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Introduccion
Por Alberto Zaltzberg (Adonait Books)

Una nota antes de empezar

Hay una estrella, en algin lugar del cielo, que parpadea
distinto a las deméas. No es mas grande ni mas brillante,
pero si la miras con atencién, notarads que tiembla un
poquito, como si algo dentro de ella respirara. Esa estrella,
y muchas otras parecidas, son las casas de los Weathers:
los seres que fabrican la lluvia, el sol, la nieve, el viento y
todo lo que llamamos "el clima".

Este libro cuenta su historia. También cuenta la historia
de diez pajaros que vuelan entre la Tierra y el cielo
llevando los pedidos de los nifos, y lo que ocurre cuando
un mensaje se dice mal, se escucha peor, o llega justo el
dia en que un Weather amanecio triste.

Si alguna vez viste llover de la nada, o sentiste un viento
que parecia enojado, o te sorprendi6 un sol que quemaba
mas de la cuenta, ahora ya sabes que detras de eso hay
alguien. Alguien con nombre, con sentimientos, y con
muchas, muchas ganas de hacer bien su trabajo.

Bienvenidos al mundo de los Weathers.



El cielo lleno de casas pequeinas

Si alguna noche despejada te acuestas boca arriba en el
pasto —con el rocio mojandote un poco la espalda de la
camisa, sin que te importe— y miras hacia arriba con
paciencia, vas a notar algo curioso: no todas las estrellas
brillan igual. Algunas titilan fuerte y parejo, como si
durmieran tranquilas, respirando despacio bajo una
manta de oscuridad. Otras parpadean con un ritmo raro,
como si alguien adentro estuviera moviéndose de un lado
a otro, buscando algo, o llorando bajito, o riendo con
ganas, o dando vueltas en circulos porque no encuentra
donde dejo una herramienta importante.

Esas estrellas inquietas son las casas de los Weathers.

Si tuvieras, por arte de magia, un catalejo capaz de acercar
el cielo entero hasta la punta de tu nariz, verias que cada
una de esas casitas de luz tiene ventanas redondas,
puertitas de madera flotante, y a veces hasta una maceta
colgando afuera, con una planta que crece torcida porque
recibe el viento de todas direcciones. Verias chimeneas
diminutas por donde sale, no humo, sino vapor de nube, o
chispas de escarcha, o hilos de niebla, segiin quién viva
ahi. Y si te quedaras mirando el tiempo suficiente —cosa
dificil, porque los grandes tienden a llamarte para cenar
justo en el momento més interesante— quizas alcanzarias
a ver una sombra pequena cruzar frente a la ventana, y



comprenderias que ahi dentro hay alguien viviendo,
trabajando, sintiendo.

Cada Weather vive solo en su propia estrellita, un lugar
pequeno y acogedor, del tamafio justo para una cama con
mantas tejidas de nube o de rayo segun el gusto de cada
uno, una ventana redonda que da directamente a la Tierra
—nunca se cierra del todo, ni siquiera en las noches mas
frias, porque un Weather que no puede ver hacia abajo es
un Weather que se siente perdido— y un rincén especial
donde guardar sus herramientas de trabajo: gotas
guardadas en frascos de vidrio soplado, copos doblados
con cuidado como si fueran pafnuelos de encaje, rayos de
luz enrollados igual que hilos de lana dorada, o madejas de
viento atadas con nudos que solo su dueno sabe desatar.

No hay Weathers que compartan estrella. Cada uno tiene
la suya, y la cuida como quien cuida un jardin diminuto
que flota en la oscuridad, regandolo con su propio animo
en lugar de con agua. Algunos mantienen su estrella
ordenada hasta el altimo rincén, con las herramientas
colgadas en ganchitos y las mantas dobladas en triangulos
perfectos. Otros la tienen hecha un pequeio desastre feliz,
con copos de nieve mezclados entre las sabanas y gotas de
lluvia rodando por el piso como canicas olvidadas. Y esta
bien que sea asi, porque una estrella, como una casa
cualquiera, termina por parecerse a quien vive adentro.



Desde ahi arriba, los Weathers pueden ver el mundo
entero al mismo tiempo, algo que a los humanos nos
costaria muchisimo imaginar: los desiertos color arena
que respiran calor en oleadas, las selvas verdes y espesas
donde las hojas gotean incluso sin lluvia, los pueblos junto
al mar donde las redes de pescar se secan al sol de la
maifana, y las ciudades rodeadas de montafias donde el
humo de las chimeneas sube derechito en los dias de
calma y se dobla como listéon en los dias de viento. Todo
eso, junto, al mismo tiempo, frente a sus ventanas
redondas.

Y desde ahi arriba, también, escuchan —o intentan
escuchar, porque no siempre es facil— lo que los nifios de
la Tierra necesitan.

Cada estrella tiene un Weather. Cada Weather tiene un
fenémeno. Y cada fenémeno empieza siempre con un
pedido.

Imaginemos, por un momento, una noche cualquiera en el
cielo de los Weathers, para entender mejor como es la vida
ahi arriba.

En su estrella, Doria estaria probablemente sentada junto
a la ventana redonda, con las piernas cruzadas y una taza
de algo caliente entre las manos —porque incluso quien
hace la lluvia necesita, de vez en cuando, algo tibio por
dentro—, mirando hacia un pueblito diminuto donde las



plantas de un jardin esperaban su turno de beber agua. Un
poco mas alld, en otra estrella, Solmar estaria
probablemente estirAndose después de un dia entero de
brillar, con esa sensacion de cansancio dulce que deja el
trabajo bien hecho, mientras guardaba sus rayos de luz en
rollos prolijos para la mafiana siguiente.

Copo tal vez estuviera puliendo un copo de nieve recién
formado, soplandole encima como quien sopla una sopa
demasiado caliente, para que quedara perfecto antes de
mandarlo hacia algin techo que esperaba nieve desde
hacia semanas. Brisalio, en cambio, seguramente andaria
inquieto de un lado a otro de su estrellita, sin poder
quedarse quieto ni un segundo, revisando una y otra vez
sus madejas de viento, como si algo dentro de él necesitara
siempre estar en movimiento.

Nebula quizas estuviera envuelta en su propia niebla, la
que fabricaba para si misma cuando queria pensar
tranquila, casi invisible incluso para los otros Weathers.
Iris, en su estrella llena de colores, tendria probablemente
los frascos de pigmento ordenados por tonalidad,
esperando el momento justo, después de la lluvia y antes
de que el sol volviera a asomarse, para pintar el cielo de un
lado a otro. Tronido, mas inquieto que ninguno, quizas
golpeteara sin darse cuenta con los dedos sobre la mesa,
como practicando el ritmo de un trueno que todavia no
habia decidido soltar. Y Escarcha, calladita como siempre,



tal vez dibujara con el dedo formas heladas sobre el cristal
de su propia ventana, solo para tener compania mientras
esperaba el pedido de alguna noche fria.

Ocho estrellas, ocho ventanas redondas, ocho corazones
distintos mirando hacia la misma Tierra, cada uno
esperando lo mismo: que alguien, desde abajo, les dijera
qué hacia falta.

Existe una historia muy vieja, que se cuenta en voz baja
entre los propios Weathers, casi como un secreto que da
un poco de miedo y un poco de ternura al mismo tiempo.
Dicen que, hace muchisimo tiempo, los Weathers fueron
personas. Personas comunes, de la Tierra, que un dia
terminaron su vida alld abajo y, en lugar de irse a
cualquier otro lugar, subieron al cielo y se convirtieron en
estrellas con trabajo.

Nadie sabe si es cierto. Ningtin Weather recuerda haber
sido nifio en un patio, o haber tenido una abuela, o haber
comido algo rico un domingo, o haber corrido descalzo
sobre pasto mojado sintiendo cosquillas en la planta de los
pies. Esos recuerdos, si alguna vez existieron, quedaron en
algiin lugar que ni siquiera los propios Weathers logran
encontrar, como una puerta cerrada al final de un pasillo
muy largo.



Pero hay detalles que hacen sospechar que el rumor
podria no estar tan equivocado. Por ejemplo, que casi
todos los Weathers sienten un carifio enorme por los
nifios, como si de alguna manera recordaran, muy en el
fondo, lo que se siente ser pequeiio y necesitar que alguien
te escuche, te abrigue, o te deje jugar un rato mas antes de
entrar a banarse. Se cuenta que una vez, hace mucho, un
Weather se puso a llorar sin motivo aparente mientras
miraba a una nifia que corria bajo su propia lluvia con los
brazos abiertos, riendo como si el agua fuera la cosa mas
maravillosa del mundo. Nadie supo explicar bien por qué
habia llorado. El propio Weather tampoco supo explicarlo.

También esta el asunto de las formas. Los Weathers tienen
cuerpo, brazos, piernas, cara, igual que cualquier persona.
Podrian no tenerlo —podrian ser solamente luz, o
solamente aire, o solamente sonido— pero lo tienen. Y esa
forma humana, dicen algunos, es una pista, una huella que
quedo de otra vida, como una cicatriz que uno se hizo hace
tanto tiempo que ya no recuerda como, pero que sigue ahi,
en la piel.

—cY si_fuimos personas de verdad? —le pregunté una vez
Pluma Chica a Ala de Bronce, mientras volaban juntos
entre dos estrellas.

—Entonces habriamos tenido que despedirnos de algo
—respondié Ala de Bronce, pensativo—. Y eso seria un
poco triste.



—O un poco lindo —dijo Pluma Chica—. Depende de c6mo
se lo mire.

Otros Weathers, en cambio, se rien del rumor y dicen que
nacieron directamente en su estrella, como nace una flor
en una maceta, sin haber sido nunca otra cosa, sin puertas
cerradas ni pasillos largos que buscar. Dicen que
preguntarse por lo que uno fue antes es una pérdida de
tiempo, cuando hay tanto por hacer ahora: nubes que
formar, copos que doblar, rayos que enrollar para el dia
siguiente.

La verdad es que nadie lo sabe con certeza. Ni siquiera este
libro lo va a resolver. Y quizas esté bien que sea asi: hay
misterios que es mejor dejar abiertos, como una ventana
en una noche de verano, para que entre el aire fresco y
también, a veces, alguna pregunta que no tiene por qué
encontrar respuesta esa misma noche.

Lo que si se sabe con seguridad es esto: cada Weather
tiene un dnico trabajo, y ese trabajo dura para siempre, o
al menos para todo el tiempo que dure su estrella. El
Weather de la lluvia siempre hara llover. E1 Weather del
sol siempre hard brillar el sol. No se cambian de
fenobmeno, no se turnan, no piden vacaciones para probar
otra cosa. Doria jamas intentard hacer nevar, por mas
curiosidad que sienta al ver los copos de Copo. Tronido
jamas soltara un arcoiris en lugar de un trueno, aunque



algtn dia esté de tan buen humor que le den ganas.

Esto podria sonar aburrido, pero no lo es, porque ningin
dia de lluvia es igual a otro, ningin amanecer se parece
exactamente al anterior, y cada Weather le pone a su
fenomeno algo de su propio caracter, de su propio humor,
de su propia manera de ver el mundo. La lluvia de un
Weather alegre gotea distinto que la lluvia de un Weather
melancolico: cae mas rapido, rebota con mas ganas en los
charcos, hace un sonido casi como de risa contra los
techos de chapa. El viento de un Weather juguetén sopla
distinto que el viento de un Weather cansado: da vueltas,
hace bailar las hojas, se cuela por las rendijas de las
ventanas nada mas que para hacer cosquillas.

Por eso, si un mismo pedido —"un poco de lluvia, por
favor"— llega dos veces en la misma semana, el resultado
nunca sera exactamente igual. La lluvia de un martes
puede oler distinto que la de un jueves. El sol de una
manana puede calentar distinto que el de la tarde anterior.
Y eso, dicen quienes conocen bien a los Weathers, es parte
de la magia: que el clima nunca sea una copia de si mismo,
sino algo vivo, hecho a mano, con el corazon puesto
adentro.

Por eso, para entender el clima, primero hay que entender
a quien lo hace.
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Y para entender a quien lo hace, hay que conocer las reglas
de su mundo, las formas que cambian con las emociones,
los diez pajaros que cruzan el cielo llevando los pedidos de
los nifos, y lo que puede pasar —a veces con
consecuencias enormes— cuando una palabra se dice mal
o un ala se cansa a mitad de camino.

De eso hablaremos en el préximo capitulo.

Las reglas de las estrellas pequeias

Vivir en una estrella diminuta, solo, en medio del cielo,
tiene sus particularidades. Cada estrella es apenas un poco
mas grande que una casa de dos pisos, con una ventana
redonda que mira hacia la Tierra y otra, mas pequeiia, que
mira hacia las estrellas vecinas. Adentro no hay muebles
como los que conocemos: hay nubes que sirven de cama,
hilos de luz que sirven de escalera, y en el centro, siempre,
un fuego pequeno que nunca se apaga del todo y que cada
Weather enciende con su propio animo.

No es una vida triste —los Weathers no se sienten solos
casi nunca, porque tienen mucho trabajo y también se
visitan entre estrellas cercanas, saltando de una a otra
como quien salta de piedra en piedra sobre un rio—, pero
si es una vida con reglas propias, distintas a las de la
Tierra. Son reglas que nadie escribi6 en ningun papel, que
no estan colgadas en ninguna pared, pero que todos los
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Weathers conocen desde que abren los ojos por primera
vez en su estrella, como si vinieran escritas en el aire
mismo que respiran.

La primera regla, la mas importante de todas, es esta:

Un Weather solo puede producir el fenémeno que le
corresponde. Ni uno mds, ni uno menos.

Esto quiere decir que Doria, la Weather de la lluvia, no
puede hacer nevar aunque quisiera, ni Solmar, el Weather
del sol, puede mandar un poco de viento para ayudar a
una cometa. Cada uno hace lo suyo, nada mas. Doria
puede pasarse una tarde entera mirando como Copo hace
bailar los copos de nieve sobre su estrella vecina, suspirar
y decir "qué lindo se ve eso", pero jamas podra hacer ella
misma ni un solo copo. Y Copo, por mas ganas que tenga
de mojar sus manos heladas en un charco tibio, jamas
lograra que caiga ni una gota de lluvia.

Si alguna vez ves un dia raro, con sol y lluvia y viento todo
junto, no es un solo Weather trabajando de mas: son
varios, coordinandose, a veces bien y a veces no tanto. De
hecho, cuando sale un arcoiris después de la lluvia, en
realidad estan trabajando dos Weathers al mismo tiempo:
Doria, terminando su lluvia, e Iris, que aprovecha las
ultimas gotas suspendidas en el aire para pintar su arco de
colores. Son vecinas, y se avisan con una sefnal de luz
cuando una esté por terminar y la otra puede empezar.
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La segunda regla es la més sorprendente para quien no
conoce este mundo, y es la que explica por qué el clima
puede volverse tan impredecible.

El cuerpo de un Weather cambia segiin lo que siente. Y su
fenémeno cambia con éL.

Cuando Doria esta contenta, su cuerpo se vuelve suave y
translacido, como si estuviera hecha de agua de manantial
recién brotada, con reflejos que van y vienen igual que
peces pequeios bajo la piel. En esos dias, llueve una lluvia
fina, alegre, de esas que dan ganas de salir a caminar sin
paraguas, de esas que hacen ruido de campanitas al
golpear los techos de lata. Pero si Doria esta triste —si tuvo
un mal dia, si algo la entristecid, si extrana a alguien que
ya no esta— su cuerpo se vuelve pesado, gris, cargado de
agua hasta los bordes, como una esponja que ya no puede
sostener ni una gota mas. Sus ojos, normalmente celestes,
se oscurecen hasta parecer del color de las nubes de
tormenta. Y entonces llueve fuerte, sin parar, un dia y otro
dia, y a veces esa tristeza tan grande termina en una
inundacion que nadie pidid, con calles convertidas en rios
y patios convertidos en charcos sin fondo.

Lo mismo le pasa a todos. Cuando Brisalio, el Weather del
viento, se pone nervioso —por ejemplo, si un pajaro
mensajero le trae un pedido confuso, o si dos ninos de dos
ciudades distintas piden cosas opuestas el mismo dia—, su
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cuerpo se agita, sus brazos larguisimos se mueven en
espiral, su cabello (que parece hecho de humo blanco) se
levanta en todas direcciones, y el viento tranquilo que
estaba soplando puede convertirse, sin que él lo quiera del
todo, en un torbellino que arranca sombrillas y hace volar
las hojas de los arboles como si fueran pajaros asustados.

Cuando Solmar se enoja, su piel —normalmente dorada y
tibia como el pan recién horneado— se pone del color de
una brasa, casi roja, y chispea igual que una fogata a punto
de crecer. Entonces el sol que calienta rico empieza a
quemar de mas, y las plantas se marchitan, y los perros
buscan la sombra debajo de los autos, y los helados se
derriten antes de que nadie alcance a comerlos.

Una vez, cuenta la historia, Tintin, uno de los diez pajaros
mensajeros, llegé volando hasta la estrella de Solmar con
un pedido de un nifio que queria "un dia bien calentito
para ir a la playa". Pero Tintin llegbd agitado, sin aliento,
porque en el camino lo habia perseguido un halcén real
que confundi6 sus plumas doradas con las de una presa. Y
al contar la historia entre jadeos, con las plumas revueltas,
transmitié sin querer parte de su propio susto. Solmar,
que ya estaba de por si un poco nervioso esa mafana,
sinti6 que el susto de Tintin se le pegaba como se pega un
bostezo, y su piel empez6 a chispear antes de tiempo. El
resultado fue un dia tan caluroso que hasta la arena de la
playa quemaba los pies descalzos, y el nifio que habia
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pedido "un dia bien calentito" terminé refugiado bajo una
sombrilla, comiendo un helado que se derriti6 en tres
minutos.

—No fue tu culpa —le dijo después Solmar a Tintin, ya méas
calmado, cuando el pajaro volvio avergonzado a
disculparse—. Los sentimientos se contagian, asi como se
contagia un bostezo o una risa. Vos solo hiciste tu trabajo
lo mejor que pudiste.

Esto no significa que los Weathers sean descuidados o que
no les importe su trabajo. Al contrario: les importa
muchisimo, y por eso sufren cuando algo sale mal. Pero
son seres con sentimientos, igual que cualquier nifio, y los
sentimientos, a veces, se escapan un poquito de las manos,
como un globo que se suelta justo cuando uno menos lo
espera.

Hay cosas que ningin Weather puede hacer, por mas que
quiera, y son cosas que aprenden muy temprano, casi al
mismo tiempo que aprenden a reconocer Su propio
fenémeno.

No pueden bajar a la Tierra: sus cuerpos estan hechos para
vivir en el cielo, entre estrellas, tejidos con la misma
materia liviana de las nubes y la luz, y si intentaran pisar
tierra firme se disolverian como una nube que se deshace
con el viento, sin dolor, pero también sin remedio, como
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una vela que se apaga de un soplido. Por eso, cuando
algan Weather siente demasiada curiosidad por saber
como es de verdad el pasto bajo los pies o el agua de un rio
entre los dedos, sus vecinos le recuerdan con carifio que
ese deseo, aunque sea comprensible, jamas podra
cumplirse.

No pueden hablar directamente con los nifios: por eso
existen los pajaros mensajeros, que son el Gnico puente
entre las dos orillas. Pico Fino, Chirimia, Plumoén, Tintin,
Ala de Bronce, Cascabela, Trino Largo, Pluma Chica,
Gorjeo y Andarrios son los tGnicos que pueden cruzar el
cielo llevando los pedidos de un lado a otro, y por eso su
trabajo es tan importante y, al mismo tiempo, tan
delicado: si un pajaro dice mal un pedido, o se confunde
de estrella, o llega demasiado cansado y mezcla las
palabras, el Weather que lo recibe no tiene forma de
comprobar si eso es realmente lo que el nifio pidi6. Confia
en el pajaro, porque no le queda otra opcion.

Y no pueden elegir cudndo trabajar: si un pajaro llega con
un pedido, el Weather debe intentar cumplirlo, aunque
esté cansado, aunque esté triste, aunque preferiria
quedarse un ratito mas mirando las otras estrellas desde
su ventana redonda, envuelto en su manta de nubes, sin
hacer nada mas que descansar.

Ningun Weather puede negarse a un pedido. Pero todos
pueden equivocarse al cumplirlo.
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Esta tltima frase es la que mas repiten los Weathers mas
viejos a los mas jOvenes, casi como un consejo y una
disculpa al mismo tiempo. Porque saben que equivocarse
no es lo mismo que no importarle, y que un dia de lluvia
demasiado fuerte no borra los cientos de dias de lluvia
suave y alegre que vinieron antes.

Cuando un Weather rompe una regla sin querer —por
ejemplo, si su tristeza es tan grande que la lluvia se
convierte en inundacién, o si su enojo hace que el sol
queme mas de lo debido— no recibe ningin castigo. No
hay una autoridad alla arriba que reparta sanciones, ni
una estrella mas grande desde donde alguien vigile y anote
errores en un cuaderno. Lo que ocurre es mas simple y, en
el fondo, mas triste: el Weather se da cuenta solo del dano
que hizo. Se asoma a su ventana redonda, mira hacia
abajo, y ve las consecuencias: los techos anegados, las
plantas quemadas, los caminos convertidos en barro. Y eso
le duele mucho mas que cualquier castigo, porque el dolor
de haber lastimado sin querer es de los mas dificiles de
calmar.

Por suerte, los Weathers no estan solos en esto. Las
estrellas vecinas suelen ayudarse, como buenas vecinas
que se prestan azdcar o se cuidan las plantas cuando una
se va de viaje.
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Una noche, después de una tormenta particularmente
triste que Doria habia dejado caer sobre un pueblo entero
sin querer, Iris cruzo el puente de luz que unia su estrella
con la de Doria y golpe6 suavemente en su ventana
redonda.

—c¢Puedo pasar? —pregunto, aunque ya estaba entrando,
porque entre vecinas cercanas esas preguntas son mas de
cortesia que de necesidad.

Doria estaba hecha un ovillo gris en el rincon mas oscuro
de su estrella, con el cuerpo pesado y cargado de agua, y ni
siquiera levanté la cabeza para responder.

—Vi lo que pas6 —dijo Iris, sentdndose a su lado sin
apuro—. El pueblo entero bajo el agua. Debe doler mucho.

—No quise hacerlo —murmuré Doria, y de sus ojos
oscuros cayeron un par de lagrimas que, al tocar el suelo
de nubes, se convirtieron en gotas de lluvia diminutas que
cayeron muy lejos, sobre algiin campo vacio donde no
lastimaban a nadie—. Solo estaba triste. Extrafiaba mi
estrella de cuando era mas chica, la que tenia antes de
esta. Y la tristeza se hizo cada vez mas grande, hasta que
no pude sostenerla.

—A veces pasa asi —dijo Iris, y con un gesto suave hizo
aparecer, solo para las dos, un pequeio arcoiris
minusculo, del tamafio de una pulsera, que brill6 entre
ambas como una promesa silenciosa—. Yo también rompi
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una regla una vez. ¢Te acordas que hace un tiempo salié
un arcoiris sin que hubiera llovido antes?

Doria, a pesar de todo, sonri6 apenas.
—Si. Pensé que habia sido un error del cielo.

—Fue un error mio —admiti6 Iris—. Estaba tan feliz ese
dia que no pude contenerme, y mi color se desbord6 sin
que hiciera falta lluvia. Un arcoiris sin lluvia es raro,
confunde a la gente, algunos hasta se asustaron pensando
que era mala senal. Pero no pas6 nada terrible. Solo fue
extrafio por un rato, y después todo volvio a su cauce.

Se quedaron un rato en silencio, mirando juntas por la
ventana redonda como el pueblo, alla abajo, empezaba de
a poco a secarse bajo un sol que Solmar mandaba con
cuidado, casi de puntillas, para no lastimar mas de lo
necesario.

—Gracias por venir —dijo Doria, al fin, con la voz un poco
menos pesada.

—Para eso estamos las vecinas —respondi6 Iris.

Historias como esta se repiten entre las estrellas de un
modo u otro: si Brisalio estd nervioso después de un
torbellino que no quiso causar, Nébula, la Weather de la
niebla, se sienta con él un rato en silencio, que a veces es la
mejor manera de acompanar a alguien, porque no todas
las tristezas necesitan palabras, algunas solo necesitan
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compaiiia. Si Escarcha se congela de vergilienza después de
haber cubierto de hielo un camino que no debia, Copo le
lleva un cuento para distraerla, aunque Escarcha diga que
no hace falta y en realidad lo esté esperando desde la
manana. Y si Tronido truena mas fuerte de lo debido
porque algo lo asust6, Solmar espera pacientemente a que
se calme antes de sacar su propio sol, para no hacerlo
sentir peor por comparacion.

Porque en el mundo de los Weathers, como en el de los
ninos, lo que mas ayuda a que las cosas salgan bien no son
las reglas ni los castigos, sino que alguien te escuche
cuando algo anda mal. Y quizas por eso, aunque cada
estrella sea diminuta y esté sola en medio del cielo
inmenso, ningin Weather estd verdaderamente solo:
siempre hay una ventana vecina, un puente de luz, un
pajaro que cruza el cielo, alguien dispuesto a golpear
suavemente y preguntar "épuedo pasar?"”, incluso cuando
ya esta entrando.

Como se hace un fenémeno, paso por
paso

Fabricar un fen6tmeno meteorolégico no es magia
instantanea, aunque lo parezca desde la Tierra. Es, en
realidad, un proceso cuidadoso, casi artesanal, que cada
Weather aprende a hacer bien con paciencia y con afios de
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practica, del mismo modo en que un panadero aprende a
amasar el pan justo, ni muy duro ni muy blando, o en que
un mausico aprende a afinar su instrumento hasta que la
nota suena exactamente como debe sonar.

Todo empieza siempre con un pedido. Un nifio, en algin
lugar del mundo, dice algo sobre el clima —a veces en voz
alta, mirando el cielo desde el patio de su casa; a veces
susurrando antes de dormir, con la cara hundida en la
almohada; a veces sin darse cuenta de que lo esta
pidiendo, solo pensando en voz alta mientras juega— y ese
pedido es escuchado por un pajaro, que lo lleva volando
hasta la estrella correspondiente.

Puede ser Pico Fino, que vuela bajito y pegado a los techos
de las casas para no perderse ni una palabra. Puede ser
Chirimia, que canta el pedido entero mientras vuela, para
no olvidarlo. Puede ser Plumén, tan suave que a veces ni
se le siente pasar entre las cortinas. Cualquiera de los diez
puede ser el elegido esa noche, y cada uno tiene su manera
particular de sostener el mensaje en el pico, como quien
lleva una taza llena hasta el borde y camina despacio para
no derramarla.

Una vez que el pedido llega, el Weather hace tres cosas,
siempre en el mismo orden, sin saltarse ninguna, sin
apurarse, como quien sigue una receta aprendida de
memoria pero que aun asi prepara con carino cada vez.
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Cada Weather tiene una manera especial de "escuchar" el
mensaje, que no es solamente con los oidos. Doria, por
ejemplo, cierra los ojos y deja que el pedido le moje
despacio el pecho, como si las palabras mismas fueran
gotas que resbalan por su piel de niebla azul. Cuando el
mensaje es triste, Doria siente que esas gotas pesan mas,
que se le quedan prendidas en las pestaiias como si fueran
a convertirse en llanto antes de convertirse en lluvia.

Solmar, en cambio, escucha con las manos abiertas hacia
arriba, dejando que el mensaje le caliente las palmas. Si el
pedido viene de un nifno contento, Solmar siente un calor
parejo, agradable, como el de una taza de chocolate recién
servida. Si el pedido viene de alguien que solo quiere sol
para no tener que abrigarse, ese calor es distinto: mas
impaciente, mas rapido, y Solmar tiene que sostenerlo un
momento entre las manos antes de decidir qué hacer con
él.

Copo escucha con los pies descalzos apoyados en el suelo
helado de su estrella, y dice que asi puede sentir si el
pedido "tiembla" —los pedidos de nieve para jugar
tiemblan de alegria, y los pedidos de nieve porque hace
demasiado calor y alguien solo quiere refrescarse tiemblan
distinto, con una urgencia que Copo aprendio6 a reconocer
con los afios—. Brisalio, que nunca se esta quieto, escucha
girando despacio sobre si mismo, dejando que el mensaje
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le roce todo el cuerpo, como si el viento necesitara sentir
las palabras desde todos los costados para entenderlas
bien. Nébula escucha envuelta en su propia bruma, casi
sin moverse, con una calma que a veces desespera a los
demés Weathers, aunque ella insiste en que la niebla
necesita tiempo para pensar. Iris escucha con los siete
colores de su piel encendidos a la vez, y dice que cada color
capta una parte distinta del pedido: uno la alegria, otro la
sorpresa, otro la esperanza. Tronido escucha con el pecho
tenso, atento, listo para saltar, porque dice que las
tormentas necesitan estar despiertas antes de nacer. Y
Escarcha escucha en silencio absoluto, casi sin respirar,
dejando que el frio del mensaje se le meta en los huesos
poco a poco.

Esta manera de escuchar con el cuerpo entero es
importante porque ayuda al Weather a entender no solo
las palabras del pedido, sino también el sentimiento que
hay detras. No es lo mismo un "quiero que llueva" dicho
con alegria, pensando en saltar en los charcos con botas de
goma nuevas, que un "quiero que llueva" dicho con
desesperacion, porque el campo esta seco y las plantas se
estan muriendo y los abuelos miran el cielo con la frente
arrugada. El fenomeno que sale, muchas veces, se parece
al sentimiento que trajo el pedido: una lluvia alegre cae
distinto —mas suave, casi juguetona— que una lluvia
nacida de la angustia, que puede llegar mas fuerte, como si
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quisiera compensar de una vez toda la sequia.

—A veces pienso que no fabricamos clima —dijo una vez
Doria, mirando caer una llovizna fina sobre un pueblo—.
Pienso que fabricamos sentimientos que se pueden tocar.

Un buen fenémeno nunca es mas grande que el pedido que

lo origind.
Esta es, quizas, la regla mas delicada de todas, la que cada
Weather repite en su cabeza tantas veces que ya la suena.
Un pedido de "un poquito de lluvia para el jardin" debe
convertirse en un poquito de lluvia, no en un aguacero que
arranque las flores recién plantadas. Un pedido de "un
poco de viento para la cometa" debe convertirse en una
brisa que la levante despacio, no en un vendaval que la
haga pedazos contra un arbol.

Para lograr esta medida justa, los Weathers usan algo
parecido a una balanza invisible, que solo ellos pueden ver
desde su estrella, suspendida en el aire frente a ellos como
si estuviera hecha de luz y de silencio. En esa balanza van
poniendo, de un lado, las palabras del pedido —con su
tamafo, su tono, su urgencia— y del otro, la cantidad de
fenomeno que estan por soltar. Cuando la balanza queda
pareja, perfectamente equilibrada, el fenomeno sale bien,
y el Weather siente una especie de calma satisfecha,
parecida a la de terminar un dibujo que quedd
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exactamente como uno lo imaginaba.

Copo cuenta que a veces la balanza tarda en equilibrarse, y
que hay que tener paciencia:

—Una vez until until until until until until until until until
until until— se rie Copo al contarlo, porque dice que se
quedo6 tanto rato ajustando un pedido de nieve que hasta
se le congelaron las palabras en la boca—. Un nifio pidi6
"un poco de nieve, pero no tanta como para que no haya
clases". Tuve que pensarlo mucho. ¢Cuanta nieve es "un
poco pero no tanta"? Al final decidi que fuera apenas
suficiente para cubrir los techos y los jardines, pero no las
calles principales. Creo que le gusto.

El problema, como veremos mas adelante, es que esta
balanza depende de que el pedido llegue completo y claro.
Si el pajaro mensajero escuchd mal, si se distrajo mirando
una luciérnaga en el camino, o si se olvidé de una parte del
mensaje por el cansancio de un vuelo demasiado largo, la
balanza se desequilibra sin que el Weather tenga la culpa.
Del lado del pedido queda menos peso del que deberia, y
entonces el fenomeno que sale del otro lado resulta mas
grande de lo que el nifio realmente queria, sin que nadie lo
haya hecho a proposito.

Por eso los Weathers confian tanto en sus pajaros, y por
eso también —aunque no lo digan en voz alta— a veces se
preocupan un poco cuando ven llegar a Cascabela con las
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plumas revueltas, o a Trino Largo respirando agitado
después de un vuelo demasiado apurado.

Por ultimo, el Weather abre la ventana redonda de su
estrella y suelta el fendmeno hacia la Tierra. Esa ventana
no es como las ventanas comunes: no tiene vidrio ni marco
de madera, sino un borde hecho de la misma sustancia con
la que esta hecha la estrella, tibio al tacto para unos,
helado para otros, y siempre con una vista perfecta del
lugar exacto donde el fen6meno debe caer.

Desde alla abajo, esto se ve como una nube que empieza a
formarse despacio en el horizonte, gris al principio y
después mas oscura; como un viento que de pronto se
levanta y hace bailar las cortinas de una ventana
entreabierta; como una helada que aparece de madrugada
sobre el pasto, dejando cada brizna cubierta de un blanco
delicado que cruje bajito bajo los primeros pasos de la
mafnana; como un arcoiris que se dibuja despacio, color
por color, después de una lluvia breve, mientras algun
nino corre a buscarlo con los ojos bien abiertos.

Este momento es siempre un poco magico, incluso para
los propios Weathers, que después de tantos anos de
hacerlo todavia se asoman a mirar como su trabajo cae
sobre bosques, ciudades, patios de escuela y ventanas de
dormitorios, y piensan, cada vez, lo mismo: ojala les guste.
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Solmar, en particular, tiene la costumbre de quedarse un
rato apoyado en el borde de su ventana, con la barbilla
sobre los brazos cruzados, mirando cémo la luz que solt6
se extiende sobre un valle o sobre una playa, y contando
en silencio los segundos hasta que ve, muy pequenito alla
abajo, a algin nifio quitandose el abrigo porque por fin
salio el sol. Iris, por su parte, dice que su momento
favorito es cuando el arcoiris ya termin6 de formarse y
alguien, desde la Tierra, sefiala hacia el cielo con el brazo
estirado, llamando a gritos a toda su familia para que
también lo vea antes de que se desvanezca.

—Ese gesto —dice Iris— vale més que todos los colores
juntos.

Existen algunos limites que ni el Weather més generoso
puede saltarse, por mas ganas que tenga de complacer a
quien hizo el pedido. No se puede hacer llover fuego, ni
nevar arena, ni soplar un viento que hable, ni fabricar una
tormenta de estrellas fugaces solo porque algin nifno, en
un cumpleafios especialmente emocionado, lo pidi6 con
todo el corazén. Los fenomenos son siempre los que ya
conocemos —lluvia, sol, viento, nieve, niebla, tormenta,
arcoiris, helada— y lo tnico que puede variar es su
intensidad, nunca su naturaleza.

Se cuenta, entre los propios Weathers, la anécdota de un
nino que una vez pidi6 "nieve de colores, como un arcoiris
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pero congelado". Copo e Iris se juntaron esa noche, cada
uno asomado a la ventana de la estrella del otro, tratando
de imaginar como podria hacerse algo asi. Al final, lo
unico que lograron fue ponerse de acuerdo para que
cayera nieve justo cuando el cielo tuviera un atardecer
especialmente colorido detras, de modo que los copos, al
caer, parecieran tefiidos de rosa y naranja por un instante.
No era exactamente lo que el nifio habia pedido, pero
cuando el pajaro mensajero —esta vez fue Gorjeo— volvid
a escuchar lo que se decia en la Tierra, cont6 que el nifio
habia aplaudido igual, encantado, sin notar la diferencia.

Se puede pedir mucho o poco. Nunca se puede pedir algo
imposible.

Y cuando un pedido llega mal —demasiado grande,
demasiado confuso, o simplemente equivocado—, lo que
sale no es un fen6meno nuevo, sino una version
desbordada del de siempre: una lluvia que se vuelve
inundacion, un viento que se vuelve huracan o tornado, un
sol que se vuelve calor extremo y agobiante, un frio que se
vuelve helada peligrosa capaz de quemar las hojas mas
tiernas, una falta de lluvia que se vuelve sequia larga y
silenciosa. Son los mismos fendémenos de siempre, pero
fuera de su medida justa, como una cancidén cantada
demasiado fuerte o un abrazo apretado mas de la cuenta.

Tronido, que conoce mejor que nadie lo que es un
fenomeno desbordado, suele decir algo que los demas
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Weathers repiten cuando quieren explicarselo a los mas
jovenes de las estrellas:

—Una tormenta pequena es un susto de un segundo y
después la risa. Una tormenta que se desbord6 es un
miedo que dura toda la noche. Y la diferencia entre una y
otra, casi siempre, no esta en mi. Esta en el camino que
recorrié el pedido antes de llegar hasta aca.

De como ocurren estos malentendidos, de qué manera un
mensaje puede torcerse en pleno vuelo, y de quiénes son
los diez péjaros que cargan sobre sus alas la
responsabilidad de que cada pedido llegue entero,
hablaremos ahora.

Los Weathers, uno por uno

Es momento de conocerlos de cerca. Hay muchisimos
Weathers repartidos por el cielo, uno por cada rincon del
clima, cada uno con su propia estrella parpadeando en
algin punto de la noche, como una lucecita que respira.
Hay Weathers de la brisa que apenas mueve las cortinas,
Weathers del rocio que humedece las hojas al amanecer,
Weathers de las nubes pequenas que parecen ovejas
dormidas, y hasta Weathers de fendémenos tan raros que ni
siquiera tienen nombre en el idioma de los nifnos. Pero
algunos de ellos apareceran una y otra vez en las paginas
de este libro, asi que vale la pena presentarlos con calma,
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como se presenta a un vecino con el que uno sabe que va a
cruzarse todos los dias, en la puerta del edificio o en la
esquina de la panaderia.

Antes de empezar, conviene recordar algo importante: los
Weathers no son como las personas comunes, que pueden
esconder lo que sienten detras de una sonrisa educada.
Ellos no. En los Weathers, el sentimiento y el fen6meno
son la misma cosa, dos caras de una misma moneda que
gira en el aire. Por eso, para conocer a un Weather de
verdad, no alcanza con ver su forma: hay que fijarse
también en el cielo que lo rodea, porque ahi, en las nubes o
en la luz o en el viento, esti escrito exactamente como se
siente.

Doria vive en una estrella algo mas brillante que las
demas, porque su superficie siempre estd hiimeda y refleja
la luz distinto: de lejos parece una gota enorme
suspendida en la oscuridad, temblando apenas, como si
estuviera a punto de caer y nunca terminara de hacerlo.
Alrededor de su estrella flotan gotitas diminutas que giran
despacio, formando un halo que algunos ninos, en las
noches muy claras, confunden con un anillo de bruma.

Doria es dulce, generosa, y llora con facilidad —no de
tristeza solamente, también de alegria, de emocion, de
ternura ante cualquier cosa bonita que ve desde su
ventana—. Le basta ver a un nifio compartir su paraguas
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con un amigo, o a un perro persiguiendo su propia cola en
un charco, para que sus ojos se llenen de agua y, en algin
lugar del mundo, empiece a caer una llovizna suave. Tiene
el cabello largo y ondulado, de un color gris azulado que
cambia de tono segin su animo, y una voz baja, como de
arroyo, que tranquiliza a quien la escucha.

Cuando esti contenta, su lluvia es una lluvia fina y
agradecida, de esas que caen sin apuro, que hacen ruiditos
alegres sobre los techos de chapa y dejan un olor a tierra
mojada que a muchos les recuerda a su infancia, aunque
todavia sean ninos. Cuando esta triste, en cambio, puede
llover tanto que los rios se desbordan sin que ella lo
quiera, y entonces Doria se angustia todavia més al ver el
desastre que provoco, lo cual, por supuesto, la hace llorar
—y llover— todavia més. Es un circulo del que le cuesta
salir sola, y por eso los otros Weathers, cuando la ven asi,
intentan hacerla reir cuanto antes, antes de que la tristeza
se convierta en tormenta.

"No es que llore para hacer llover", suele explicar Doria,
secandose los ojos con la manga de su vestido gris. "Es que
cuando lloro, llueve. Son la misma cosa. A veces quisiera
poder separarlas, pero no sé como."

Los pajaros mensajeros que le llevan pedidos saben que
hay que hablarle con carifio, despacio, porque Doria
escucha con el corazén antes que con los oidos, y cualquier
palabra brusca puede hacer que una lluvia de jardin se
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convierta, sin querer, en un aguacero de varios dias.

Solmar es puro entusiasmo. Su estrella es la mas calida de
todas, tan brillante que ningtn telescopio de la Tierra
logra mirarla de frente sin encandilarse, y él mismo parece
hecho de una luz dorada que nunca se apaga del todo, ni
siquiera cuando duerme: se dice que, si uno pudiera
acercarse a su estrella en plena noche, veria a Solmar
brillando suavemente entre suenos, como una brasa que
no quiere enfriarse.

Es optimista, algo impaciente, y le encanta cuando los
nifios juegan afuera gracias a su sol: las carreras en la
plaza, los helados que se derriten en la mano, las siestas
bajo la sombra de un arbol en pleno mediodia. Habla
rapido, se rie fuerte, y tiene la costumbre de contar chistes
que no siempre son graciosos, pero que él mismo festeja
con tantas ganas que termina contagiando la risa a los
deméas Weathers.

El problema es que, cuando se frustra —por ejemplo, si
siente que nadie disfruta de un dia soleado, o si un pedido
lo confunde, o si algin pajaro mensajero llega tarde con
las noticias del mundo—, su calidez se convierte en un
calor que quema, y su sol, en lugar de invitar a jugar,
obliga a todos a quedarse adentro, con las persianas bajas
y los ventiladores encendidos. En esos dias, Solmar se
siente todavia peor, porque lo tinico que queria era alegrar
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el mundo, y en cambio lo hizo sudar.

"Yo solo quiero que la gente sonria cuando me ve", suele
decir Solmar, mirando hacia abajo desde su estrella con
cierta tristeza dorada. "Pero a veces brillo tanto que ni
siquiera pueden abrir los ojos para mirarme."

Doria y Solmar, curiosamente, son grandes amigos,
aunque sus fendmenos parezcan opuestos. Tal vez porque
se necesitan el uno al otro para que exista algo tan
hermoso como lo que viene a continuacion.

Copo es el mas tranquilo de todos, y también el mas
friolento, lo cual es bastante curioso considerando que es
él quien reparte el frio por medio mundo. Su estrella tiene
un brillo blanco y quieto, casi silencioso, y esta cubierta de
una escarcha fina que jamaés se derrite, ni siquiera cuando
los demas Weathers organizan sus reuniones mas
animadas cerca de ella.

Le gusta trabajar despacio, copo por copo, formando
paisajes blancos con mucho cuidado y mucha paciencia,
como quien borda una manta enorme puntada por
puntada. Se dice que Copo puede pasarse horas enteras
observando un solo copo de nieve antes de dejarlo caer,
estudiando su forma, asegurandose de que sea unico,
porque —segun explica él mismo— no hay dos copos
iguales en el universo, y eso le parece algo demasiado
importante como para apurarlo.
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Es callado, de gestos suaves, y habla en susurros, como si
tuviera miedo de que su propia voz derritiera algo. Cuando
algo lo asusta o lo pone nervioso, en cambio, suelta toda la
nieve de golpe, sin la delicadeza de siempre, y entonces
aparecen las ventiscas: copos que ya no caen despacio sino
que se lanzan en todas direcciones, empujados por un
viento helado que ni el propio Copo sabe controlar del
todo.

"Cuando tengo miedo, se me caen todos los copos de las
manos al mismo tiempo", confiesa Copo, envolviéndose en
su bufanda de nube. "Y entonces ya no puedo elegir donde
van a caer, ni como."

Los pajaros que trabajan con Copo aprenden pronto que
hay que anunciarle las noticias con calma, sin sobresaltos,
porque un mensaje demasiado apurado puede
transformar una nevada tierna en una tormenta de nieve
capaz de tapar caminos enteros.

Brisalio no puede quedarse quieto ni un segundo, y esa
inquietud se nota en como sopla el viento cuando €l esta
trabajando: siempre en movimiento, siempre curioso,
entrando por cada rendija, moviendo cada hoja,
levantando cada cortina para asomarse a mirar qué hay
del otro lado. Su estrella no tiene una forma fija: cambia
todo el tiempo, se estira, se encoge, gira sobre si misma,
como si ni siquiera el hogar de Brisalio pudiera quedarse
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tranquilo.

Es simpatico y jugueton, el favorito de las cometas y los
barcos de vela, y también de los nifios que corren por la
playa tratando de atrapar su propia sombra. Le encanta
hacer bailar las hojas secas en otoiio, despeinar a los que
se creen demasiado peinados, y colarse en las
conversaciones ajenas solo para escuchar qué se cuentan.
Habla a los saltos, cambiando de tema sin avisar, y a veces
empieza una frase para terminarla completamente
distinta.

Pero cuando se pone nervioso —y se pone nervioso con
facilidad, sobre todo si algo lo toma por sorpresa—, su
viento se acelera tanto que puede convertirse en un
torbellino, e incluso, en sus peores dias, en algo tan fuerte
como un tornado, capaz de arrancar techos y doblar
arboles como si fueran ramitas. Cuando eso pasa, el propio
Brisalio se asusta de lo que hizo, y esa sorpresa, sumada a
los nervios, a veces empeora las cosas todavia mas antes
de que logre calmarse.

"Es que no puedo parar de moverme", explica Brisalio,
girando alrededor de su propia estrella como una peonza
inquieta. "Ni siquiera cuando quiero. Y cuando algo me
asusta, en vez de quedarme quieto, me muevo todavia mas
rapido."

De todos los Weathers, es quizas el que mas pajaros
mensajeros necesita, porque sus cambios de humor son
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tan veloces que conviene tenerlo vigilado de cerca.

Nébula es callada y misteriosa, y a los otros Weathers les
cuesta un poco entenderla, porque casi nunca dice lo que
siente: prefiere mostrarlo, envolviendo el paisaje en su
niebla suave, como si hablara en un idioma hecho de
vapor. Su estrella es dificil de ver incluso para los otros
habitantes del cielo, porque esta siempre rodeada de una
bruma tenue que ella misma exhala sin darse cuenta, del
mismo modo en que las personas respiran sin pensarlo.

Cuando estd tranquila, su niebla es apenas un velo
delicado que suaviza los bordes de las cosas, que hace ver
los faroles de la calle como pequefias lunas borrosas y da a
las mafianas un aire de cuento antiguo. A Nébula le gusta
esa niebla liviana, la que deja adivinar las formas sin
ocultarlas del todo, porque —dice ella— hay belleza en no
verlo todo de golpe, en descubrir el mundo de a poco.

Cuando estd confundida —y a Nébula le pasa seguido,
porque piensa mucho las cosas y a veces se enreda en sus
propios pensamientos, dando vueltas y vueltas alrededor
de una misma idea sin encontrar la salida— su niebla se
vuelve tan espesa que nadie puede ver ni un paso adelante,
ni siquiera ella misma logra encontrar la puerta de su
propia estrella.
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"Cuando no sé qué siento, tampoco sé qué hacer con la
niebla", dice Nébula en voz muy baja, casi como si la frase
se disolviera apenas la dice. "Y entonces se espesa, y se
espesa, hasta que ni yo puedo ver a través de ella."”

Los pajaros que le llevan pedidos deben tener mucha
paciencia con Nébula, porque a veces ella tarda en
responder, perdida en sus propios pensamientos, y hace
falta repetirle las cosas con dulzura, sin apurarla, para que
la niebla no se vuelva un laberinto.

Iris es, quizas, la mas especial de todos los Weathers,
porque su fen6meno no depende solo de ella: el arcoiris
necesita que haya sol y lluvia al mismo tiempo, asi que Iris
trabaja siempre en equipo con Doria y Solmar,
coordinando con ellos el momento justo, el instante
preciso en que las gotas de agua y los rayos de luz se
encuentran en el aire para estallar en colores.

Su estrella es la méas colorida del cielo, y cambia de
tonalidad constantemente, pasando del violeta al naranja,
del verde al rojo, como si no pudiera decidirse por uno
solo —y en el fondo, segin cuenta ella misma entre risas,
no quiere decidirse, porque le encantan todos por igual—.
Es alegre, artista, y le encanta pintar el cielo con sus
colores, mezclando tonos que después caen sobre el
mundo como si alguien hubiera volcado, sin querer, una
caja entera de acuarelas sobre las nubes.
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Iris habla con las manos, dibujando arcos en el aire
mientras explica sus ideas, y suele visitar a Doria y a
Solmar por separado para convencerlos de trabajar juntos,
porque no siempre es facil: a veces Solmar quiere seguir
brillando fuerte y Doria todavia no termin6 de llorar, y
entonces Iris tiene que mediar entre los dos con mucha
paciencia y buen humor.

"El arcoiris es lo que pasa cuando la tristeza y la alegria se
dan la mano por un momento", le gusta decir a Iris,
mientras ensaya con los dedos los colores que usara esa
tarde. "Por eso es tan lindo. Porque no es facil que eso
pase."”

Cuando todo sale bien, aparece un arcoiris; cuando sale
realmente perfecto —cuando Doria llora justo lo necesario
y Solmar brilla en el angulo correcto—, aparecen dos, uno
junto al otro, y entonces Iris se pone tan contenta que su
propia estrella parpadea de todos los colores a la vez,
como si celebrara con fuegos artificiales silenciosos.

Tronido tiene fama de ser el mas temperamental de todos,
y es cierto que su fenbmeno —rayos y truenos— suena
intimidante desde cualquier rincon del mundo: un cielo
que se oscurece de golpe, una luz blanca que parte la
noche en dos, un estruendo que hace temblar los vidrios
de las ventanas. Su estrella es oscura, casi negra, salpicada
de chispazos que aparecen y desaparecen como pequeinos
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relampagos de bolsillo, y muchos nifios, al verla desde la
Tierra, la confunden con un agujero en el cielo.

Pero en el fondo es un Weather sensible, mucho mas de lo
que su fama sugiere, que se siente un poco solo porque los
demas, a veces, le tienen algo de miedo y no se acercan a
conversar con €l tan seguido como con Doria o con Iris.
Tronido es grande, de voz profunda, y cuando rie —cosa
que sucede mas de lo que la gente cree— su risa suena, en
la Tierra, como un trueno lejano y amistoso.

Cuando esta de buen humor, su tormenta es un
espectaculo hermoso de luces lejanas, de esas que los
ninos miran desde la ventana contando los segundos entre
el relampago y el trueno, jugando a adivinar qué tan cerca
esta la tormenta. Cuando esta frustrado, en cambio
—porque alguien lo dejo de lado, o porque un péajaro
mensajero lleg6 con un pedido confuso—, sus rayos caen
mas cerca y sus truenos retumban con una fuerza que
asusta a todos, incluido él mismo, que después se queda
mirando el desastre con una mezcla de vergiienza y
tristeza.

"A veces me gustaria que alguien viniera a visitarme sin
que yo tuviera que hacer ruido primero", confiesa Tronido,
con una voz que retumba suavemente, como un trueno que
se disculpa. "Pero como todos me tienen un poco de miedo,
termino haciendo ruido igual, solo para que alguien se
acuerde de mi."
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Por suerte, algunos péjaros mensajeros, en especial los
mas valientes, han aprendido a visitarlo seguido, y
Tronido, cuando se siente acompanado, guarda sus rayos
mas fuertes para cuando realmente hacen falta.

Prima lejana de Copo, Escarcha se encarga de esas
mananas frias donde el pasto amanece cubierto de una
capa blanca y crujiente, esa escarcha que hace ruido bajo
los zapatos y que dibuja formas curiosas, como helechos
diminutos, sobre los vidrios de las ventanas. Su estrella
esta siempre un poco apartada de las demas, en el borde
mas frio del cielo, y brilla con una luz plateada y
silenciosa, casi timida.

Es reservada, madrugadora, y le gusta trabajar antes de
que salga el sol, para que su helada esté lista cuando los
ninos se despierten, como si quisiera dejar un regalo
hecho a escondidas antes de que nadie la vea trabajar.
Habla poco, y cuando lo hace, su voz suena crujiente,
como si las palabras mismas se congelaran un poquito al
salir de su boca.

Cuando algo la entristece, su helada se vuelve mas dura y
mas fria de lo normal, capaz de danar las plantas mas
delicadas, y entonces Escarcha se retira todavia mas a su
rincon del cielo, avergonzada de haber hecho dafio sin
querer, lo cual, lamentablemente, la pone todavia mas
triste.
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"Yo solo quiero decorar el mundo un poquito, antes de que
todos se despierten”, susurra Escarcha, con esa voz suya
que suena a vidrio fino. "No quiero lastimar nada. Pero
cuando estoy triste, no sé como hacer para que el frio sea
suave."”

Los péajaros mensajeros que la visitan suelen hacerlo
también muy temprano, en el mismo silencio en que ella
trabaja, para no sobresaltarla, y le llevan las noticias con la
misma delicadeza con la que ella dibuja sus helechos de
escarcha sobre los vidrios.

Estos son solo algunos de los Weathers que habitan el
cielo. Hay muchos maéas, cada uno con su estrella, su
fenomeno y su forma particular de sentir: Weathers de la
llovizna timida, del rocio madrugador, de las nubes que
solo forman figuras, del calor himedo de las tardes de
verano. Algunos apenas se conocen entre si, porque viven
en extremos opuestos del firmamento; otros, en cambio,
son vecinos de toda la vida, y se visitan seguido, se prestan
una taza de nube o se cuentan secretos de estrella a
estrella.

Lo que todos comparten, sin excepcidn, es esa curiosa
manera de ser: el clima y el corazon, en ellos, son la misma
cosa. Por eso, cuando un nifio mira al cielo y ve que llueve,
0 que nieva, o que brilla el sol con una fuerza especial, en
realidad esta viendo, sin saberlo, el corazon de algin
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Weather, expuesto ahi arriba para que todo el mundo lo
vea.

Pero para entender como llegan hasta ellos los pedidos de
los nifios —esos deseos de un dia de nieve para no ir a la
escuela, o de sol para el cumpleafios, o de lluvia para no
tener que regar las plantas—, hace falta conocer a los
mensajeros: los diez pajaros que vuelan entre los dos
mundos, llevando en el pico las palabras exactas de cada
pedido, con la enorme responsabilidad de no equivocarse
ni una sola letra.

Los diez pajaros mensajeros

Entre la Tierra y el cielo de los Weathers hay un camino
que nadie puede ver a simple vista, pero que existe tan de
verdad como cualquier sendero de piedras o cualquier rio.
Por ese camino invisible vuelan diez pajaros, siempre
ocupados, siempre en movimiento, llevando y trayendo los
pedidos de los ninos. Suben tan alto que dejan atrés las
copas de los arboles, después los techos de las casas,
después las nubes bajas y las nubes altas, hasta llegar a ese
cielo segundo donde cada Weather vive en su propia
estrella, esperando noticias del mundo de abajo.

No son pajaros comunes. Pueden volar méas alto que
cualquier otra ave, atravesar nubes sin mojarse las
plumas, y entienden el lenguaje de los nifios igual que
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entienden el crujido de las estrellas cuando estan por
cambiar de humor. Si un nifio susurra un pedido bajito,
con la cara escondida entre las manos, ellos lo escuchan
igual. Si lo grita a los cuatro vientos desde la cima de una
colina, también lo escuchan, aunque a veces preferirian no
hacerlo, porque los gritos despeinan.

Pero, como cualquiera que hace un trabajo importante,
cada uno de estos diez pajaros tiene sus propias
costumbres, sus propias mafas, sus propias maneras de
equivocarse y de acertar. Algunos ayudan mas de lo que se
imaginan. Otros, sin querer, complican las cosas de un
modo que después, contado junto al fuego, hace reir a todo
el que escucha. Conozcamoslos, uno por uno, con calma,
porque cada historia merece su tiempo.

Pico Fino es un pajaro pequeino y aerodinamico, de
plumas grises tan pegadas al cuerpo que parece tallado por
el viento mismo. Cuando despliega las alas no se escucha
ni un aleteo, solo un silbido fino, como el de una flecha
que corta el aire. Puede cruzar medio cielo en un abrir y
cerrar de ojos, y por eso es al que siempre llaman cuando
un pedido no puede esperar ni un segundo mas.

—iPico Fino, rapido! —le grit6 una vez un nino llamado
Amaru, parado en el balcon de su casa con los pies
descalzos sobre las baldosas frias—. iMi abuela quiere ver
la lluvia antes de que se ponga el sol, dile a Doria que
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apure...!

Pico Fino ya habia salido disparado antes de que Amaru
terminara la frase. Volo tan veloz que atraveso tres nubes y
un banco de niebla sin despeinarse, y lleg6 a la estrella de
Doria en un tiempo récord. Pero cuando abri6 el pico para
hablar, se dio cuenta, con un poco de vergilienza, de que
solo tenia la mitad del mensaje guardado en la cabeza.

—Doria, un nifio quiere lluvia antes de... —y ahi se quedo,
parpadeando, sin saber si era antes del almuerzo, antes de
dormir o antes del sol.

Esa es la gran virtud de Pico Fino, ningtn pedido urgente
se demora si él lo lleva, pero también su defecto mas
conocido: a veces vuela tan rapido que llega antes de
terminar de escuchar el mensaje completo, y entrega solo
la mitad, dejando al Weather de turno con méas preguntas
que certezas.

Chirimia es un péajaro redondito, de plumas color canela,
con una vocecita cantarina que a todos les resulta
simpatica desde la primera vez que la escuchan. Tiene la
costumbre de decir cada mensaje dos veces seguidas, sin
pausa entre una y otra, "para que quede bien claro", segiin
explica ella misma con mucho orgullo, esponjando el
pecho.
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—iCopo, un nifio de la montafa quiere nieve para armar
un muieco! iCopo, un nifio de la montafia quiere nieve
para armar un muieco! —repiti6 una tarde, parada en el
borde de la estrella nevada, sacudiendo la cabeza con
firmeza al final de cada frase, como para sellar el mensaje.

Esto suele ser tutil, porque si el Weather no entendi6 a la
primera, tiene una segunda oportunidad para escuchar
bien, sin tener que pedir que se lo repitan. El problema es
que, alguna vez, algin Weather distraido —quizas Copo,
quizas otro— entendi6 que se trataba de dos pedidos
distintos, dos ninos diferentes que querian lo mismo, y
entonces hizo el doble de lo que le habian pedido: en vez
de un poco de nieve, cayo tanta que el pueblo entero quedé
blanco hasta el techo de las casas, y los mufiecos de nieve,
ese ano, fueron mas grandes que las puertas.

Plumon es el pajaro mas soniador de los diez, con plumas
suaves y esponjosas que parecen hechas de nube
auténtica. Vuela con el mensaje sostenido con cuidado en
el pico, decidido a cumplir con su tarea, pero en el camino
algo siempre lo distrae: una mariposa de alas anaranjadas
que cruza su ruta, una nube con forma de conejo o de
barco, el reflejo dorado del atardecer sobre un lago.
Entonces se detiene a mirar, y mirar, y mirar un poco mas,
olvidando por completo que lleva algo importante en el
pico.
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Una vez, un nifo llamado Tobias le pidi6 sol para su
cumpleanos, un sol fuerte que calentara la torta recién
horneada puesta a enfriar en la ventana. Plumo6n partid
con el mensaje bien guardado, pero a mitad de camino se
cruzo6 con otro pajaro que llevaba un pedido de niebla para
una nina que queria jugar a las escondidas entre nubes
bajas. Plumén se quedo6 escuchando ese segundo mensaje
con tanta atencion que, al llegar frente a Solmar, mezcl6
las dos cosas.

—Eh... Solmar... un nifio quiere un sol... como envuelto en
niebla, creo... o tal vez era al revés —dijo, rascandose la
cabeza con una pata, completamente confundido.

A veces llega tarde. A veces, peor todavia, mezcla el pedido
de un nifio con el de otro que escucho de casualidad en el
camino, y entonces el cielo amanece con una combinacion
que nadie pidid, pero que, hay que decirlo, en ocasiones
resulta hermosa por accidente.

Tintin es un pajaro pequeno de plumas azuladas, tan
timido que habla en un volumen apenas audible, casi un
susurro entre susurros, incluso cuando llega frente al
Weather correspondiente y tiene toda su atencién. Baja la
cabeza, mira de reojo, y sus palabras salen tan bajitas que
parecen quedarse pegadas al viento antes de llegar a
destino.
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—Escarcha... un nifo... quiere que sus ventanas se
cubran... de dibujos de hielo... para su cumpleaiios
—murmuro una vez, con la voz temblando como una hoja
en otono.

Muchas veces el Weather debe inclinarse, acercar el oido,
y pedirle que repita, por favor, un poquito mas fuerte. Y en
esa repeticion, apurado por los nervios y la verglienza de
tener que hablar dos veces, Tintin cambia alguna palabra
sin darse cuenta: donde decia "ventanas" puede decir
"puertas", donde decia "dibujos" puede decir "flores". Los
demas pajaros lo tratan con mucha paciencia, porque
saben que, en el fondo, Tintin tiene un corazén enorme
escondido dentro de ese cuerpito diminuto, y que algin
dia, cuando pierda un poco el miedo, sera un mensajero
espléndido.

Ala de Bronce es el mayor de los diez, un pajaro grande de
plumas color metal calido, que brillan un poco distinto
segun la luz del dia. Es también el mas confiable de todos.
Vuela sin apuro, con movimientos calmos y seguros,
escucha cada mensaje con los ojos entrecerrados y la
cabeza ladeada, prestando atencion a cada palabra, cada
pausa, cada suspiro del nifio que pide.

—Cuéntame otra vez, despacio, para estar seguro de
haberlo entendido bien —suele decir, con una voz grave y
tranquila que da mucha confianza.
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Entrega los mensajes casi siempre perfectos, palabra por
palabra, y por eso los demas pajaros lo admiran
profundamente. Cuando tienen dudas sobre como actuar,
o cuando un mensaje les resulta confuso, acuden a él antes
de emprender vuelo, y Ala de Bronce nunca se cansa de
aconsejar, de explicar, de acompafiar con paciencia a los
mas jovenes como Pluma Chica. Su anica limitacion, la
que a veces lo agota un poco al final del dia, es que, al ser
el mas solicitado de todos, no da abasto con tantos
pedidos, y tiene que elegir con cuidado cuales atender él
mismo y cudles confiar a sus compafieros.

Cascabela es un pajaro alegre, de plumas moteadas y ojos
brillantes como cuentas de vidrio, con un oido travieso
que le juega bromas todo el tiempo. Confunde palabras
que suenan parecido, aunque signifiquen cosas
completamente distintas: "llueva" con "nueve", "sol" con

"nn

"col", "frio" con "rio", "viento" con "ciento".

Una vez, una nifa le pidid, entre risas, "un poco de frio
para tomar chocolate caliente", y Cascabela, agitando las
alas con entusiasmo, vol6 directo hacia Doria.

—iDoria! iUn rio, dice la nifa, quiere un rio para tomar
chocolate! —anunci6, muy convencida de haber entendido
perfecto.
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Doria, desconcertada, no sabia muy bien como hacer
aparecer un rio de la nada, y tuvo que mandar llamar a Ala
de Bronce para que aclarara el enredo. Sus errores suelen
ser los mas divertidos de contar después, junto al fuego,
entre risas de todos los pajaros reunidos, aunque en el
momento mismo del error provocan mas de un dolor de
cabeza entre los Weathers, que no siempre encuentran tan
gracioso tener que deshacer un rio instantaneo.

Trino Largo es un pajaro de cola larguisima, llena de
plumas de colores que se agitan con cada movimiento, y
una imaginacion tan grande como su cola. No puede evitar
decorar cada mensaje con detalles que el nifio jamas dijo,
convencido de que asi el pedido queda mas completo, mas
bonito.

Si un nino pide, simplemente, "un poco de lluvia para
mojar el jardin", Trino Largo puede agregar, sin darse
cuenta de que esta inventando:

—Tronido, un nifio quiere un poco de lluvia... con truenos
suaves de fondo, y quizas, para cerrar con broche de oro,
un arcoiris al final, bien grande, con los siete colores bien
marcados...

Tronido, encantado con la idea de participar, se pone a
retumbar con entusiasmo, e Iris, que escucha todo desde
su estrella vecina, empieza a preparar sus colores sin que
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nadie se lo haya pedido en realidad. Asi, un pedido sencillo
se transforma en todo un especticulo, inventado casi por
completo por la imaginacion desbordante de Trino Largo,
que jamas lo hace con mala intencién, sino porque de
verdad cree que esta mejorando el mensaje original.

Pluma Chica es diminuta y tierna, apenas mas grande que
una hoja seca, con plumas suaves de color crema que
todavia no han terminado de crecer del todo. Es la mas
joven de los diez, y todavia esta aprendiendo el oficio, paso
a paso, con la ayuda paciente de Ala de Bronce.

Se pone tan nerviosa frente a los Weathers méas grandes,
como Tronido con su voz de trueno o Escarcha con su
mirada helada, que a veces el pico le tiembla y olvida
partes enteras del mensaje que traia preparado con tanto
cuidado.

—Yo... esto... un nino... —tartamude6 una vez frente a
Escarcha, que la miraba fijo esperando el resto de la frase,
y Pluma Chica, del susto, sali6 volando sin terminar de
decir nada, dejando a Escarcha esperando en vano.

Los demas péajaros la consuelan cuando eso pasa, le
recuerdan que todos, alguna vez, empezaron igual de
nerviosos, y le aseguran, con mucho carifio, que con el
tiempo promete convertirse en una mensajera
extraordinaria, tal vez la mejor de todas, cuando pierda un
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poco el miedo y encuentre su propia voz.

Gorjeo tiene una voz tan hermosa que parece hecha de
agua y de luz al mismo tiempo, y no puede evitar convertir
cada mensaje en una cancion, con melodia propia, subidas
y bajadas, como si cada pedido mereciera su propia
musica.

—Brisalio, Brisalio, escucha mi cantar, un nifio pide viento
para su barco navegar... —entonaba una vez, con los ojos
cerrados y el pecho inflado de emocion, mientras Brisalio
escuchaba embelesado desde su estrella.

Esto encanta a algunos Weathers, que disfrutan mucho
escuchar sus pedidos convertidos en melodia, y hasta le
piden que repita la cancion una vez mas antes de ponerse
manos a la obra. Pero a veces, para que la rima funcione,
para que las palabras encajen bien con la musica, Gorjeo
cambia alguna palabra por otra parecida que suene mejor,
y el sentido del pedido se transforma un poco sin que él lo
note, todo por el amor que le tiene a una buena rima.

Andarrios vuela siempre cerca del agua, con plumas de un
azul verdoso que brillan como escamas cuando les da el
sol, y es el especialista en mensajes que vienen de nifnos
que juegan junto a rios, lagos o playas. Conoce cada
recodo del agua, cada ola, cada corriente, y suele hacer un
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trabajo excelente, entregando los pedidos de esos nifios
con precision y carifio.

Pero tiene una debilidad enorme: los peces. Si ve uno
saltando fuera del agua, plateado y brillante bajo el sol, es
capaz de distraerse tanto que se queda mirando fijo, con el
pico entreabierto, olvidando buena parte de lo que tenia
que decir.

—Nebula, un nifio de la playa quiere... eh... espera, ¢viste
ese pez? Salté altisimo... ¢qué era lo que queria el nifio?
—murmuraba una vez, rascandose la cabeza, mientras
Nebula esperaba pacientemente a que Andarrios
terminara de recordar.

Diez pdjaros, diez maneras distintas de escuchar el mundo.
Ninguno es perfecto. Todos, a su manera, hacen lo posible.

Y asi, entre vuelos veloces y distracciones, entre susurros
timidos y canciones improvisadas, los diez pé&jaros
mensajeros siguen cruzando el cielo, dia tras dia, llevando
los suenos de los nifios hasta las estrellas donde viven los
Weathers. Porque, al final, no se necesita ser perfecto para
hacer un trabajo importante. Solo se necesita, como ellos,
seguir intentandolo, una y otra vez, con el corazon puesto
en cada vuelo.

De la boca de un nino a la estrella de un
Weather
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Para entender como funciona todo este sistema, conviene
seguir el camino completo de un pedido, desde que nace
en la boca de un nino hasta que se convierte en clima real
sobre su cabeza. Es un camino corto en el mapa —apenas
unos kilémetros hacia arriba— pero larguisimo si se
cuenta en aleteos, en nubes atravesadas y en la cantidad
de cosas que pueden salir bien o torcerse por el camino.

Todo empieza en un instante muy simple: un nifio mira el
cielo y dice algo. Puede ser una frase completa, como
"ojala llueva manana para no tener que regar las plantas”,
o puede ser apenas un deseo susurrado, como "qué lindo
seria un poco de nieve". A veces el pedido sale disfrazado
de queja, como cuando un nifno refunfuna "otra vez este
sol horrible, quiero que se nuble un rato". A veces sale
disfrazado de broma, como cuando alguien le dice a su
amigo "te apuesto a que mafana cae una tormenta bien
fea" solo para hacerlo dudar antes de un partido de fatbol.
Y a veces, el pedido ni siquiera tiene forma de frase: es
apenas un suspiro mirando las nubes, un "ojala" que se
queda flotando sin terminar de decirse.

Los nifos no siempre saben que estan pidiendo algo.
Muchas veces piensan que solo estan hablando solos, o
jugando, o sonando despiertos con la nariz pegada a la
ventana del auto o del colectivo. Algunos lo dicen mientras
juegan a la pelota en el patio, otros lo susurran desde la
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cama, justo antes de dormirse, con la voz ya medio
perdida entre las sabanas. Hay quienes lo gritan con todas
sus fuerzas desde la terraza, como si el cielo fuera sordo y
necesitara que le hablaran fuerte. Y hay quienes apenas lo
piensan, tan flojito que ni ellos mismos podrian jurar que
lo dijeron en voz alta.

Pero los péajaros mensajeros estdn siempre atentos,
posados en las ramas de los arboles cercanos, en los cables
de luz que cruzan las calles como pentagramas, en los
aleros de las casas, entre las macetas de los balcones, en la
punta de las antenas viejas que ya nadie usa para la
television. Esperan justamente esos momentos, con las
plumas quietas y el pico apenas entreabierto, como quien
aguza el oido sin que se note.

Cuando un pajaro escucha un pedido, hace una pequena
ceremonia interna, distinta segin su caracter. Ala de
Bronce cierra los ojos un instante para grabarse cada
palabra, como si las guardara una por una en un cofrecito
invisible que lleva bajo el ala; jamas se le escapa una coma,
y por eso es de los pajaros mas confiables de todos.
Cascabela ladea la cabeza, concentrada, con las plumas del
cuello un poco erizadas por el esfuerzo, aunque eso no
siempre evite sus confusiones —porque una cosa es querer
prestar atencion y otra muy distinta es lograrlo, sobre todo
si justo en ese momento pasa volando una mariposa
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demasiado brillante—. Plumoén intenta prestar atencion,
aunque su mente ya esté volando hacia otra cosa,
generalmente hacia una nube con forma de algo delicioso
o hacia el recuerdo de una siesta pendiente.

Pico Fino, en cambio, tiene la costumbre de repetir el
pedido por lo bajo, moviendo el pico sin hacer ruido, como
si lo masticara despacio antes de tragarselo entero. Tintin
lo tararea, convirtiendo cada pedido en una especie de
cancioncita de dos o tres notas, algo que lo ayuda a no
olvidarlo, aunque a veces termina cantando la melodia y
olvidando la letra. Chirimia, que es el mas nervioso de los
diez, suele picotear tres veces la rama antes de salir
volando, como si necesitara ese golpecito para asegurarse
de que el mensaje quedo bien guardado. Trino Largo estira
el cuello hacia el cielo apenas termina de escuchar, como
saludando de antemano a la estrella que va a visitar.
Pluma Chica, la mas pequena de todos, cierra fuerte los
ojitos y aprieta las patas contra la rama, concentradisima,
con una seriedad que da un poco de ternura. Gorjeo silba
bajito una sola vez, como para probarse a si mismo que
puede repetir el pedido sin trabarse. Y Andarrios, que es
de patas largas y paso tranquilo, camina un par de veces
sobre la rama antes de decidirse a volar, como si
necesitara pensar el trayecto con el cuerpo antes que con
la cabeza.
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Una vez que el pedido queda grabado —bien o mal,
completo o a medias— el pajaro elegido (a veces se turnan,
a veces el mas cercano toma la tarea, y a veces hasta se
pelean amistosamente por ver quién vuela esta vez)
emprende vuelo hacia arriba, atravesando capas de nubes
que van cambiando de temperatura y de color: primero las
nubes bajas, gordas y grises, que huelen a tierra mojada y
a pasto recién cortado; después las nubes medianas,
esponjosas como algodén de azacar, que se deshacen
apenas se las toca con la punta del ala; y por altimo las
nubes altas, delgaditas como hilos de humo, tan frias que
el aliento del pajaro se convierte en una nubecita propia,
diminuta, que se pierde enseguida en el aire helado.

Deja atras pajaros comunes que jamas podrian llegar tan
alto —gorriones, palomas, horneros que se quedan abajo
mirando con asombro esa mancha de plumas que se
pierde entre las nubes—, hasta que la Tierra queda
pequenita abajo, apenas un dibujo de manchas verdes,
azules y marrones, y las estrellas empiezan a brillar mas
cerca, mas grandes, mas despiertas, como si también ellas
supieran que se acerca un mensajero.

El cielo de noche, visto asi, tan de cerca, no se parece en
nada al que se ve desde una plaza o desde la ventana de un
dormitorio. Las estrellas ya no son puntitos: son ventanas
redondas con luz propia, algunas encendidas con un
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resplandor calido y anaranjado, otras con un brillo
azulado y frio, otras que titilan como si alguien adentro
estuviera moviéndose de un lado a otro. El aire entre
estrella y estrella no tiene el mismo silencio de siempre:
hay un zumbido suave, parecido al que se escucha si uno
pone la oreja contra un caracol, y de vez en cuando se
escucha, lejana, una risa, o un trueno de juguete, o el
repiqueteo de una lluvia que todavia no cayo.

Los pajaros conocen ese cielo de memoria, aunque nunca
lo hayan estudiado en ningun libro: saben doblar a la
izquierda en la nube con forma de barco, saben esquivar la
corriente de aire helado que sopla siempre cerca de la
estrella de Escarcha, saben que si vuelan demasiado cerca
de la estrella de Tronido conviene apurar el aleteo, porque
ahi el aire vibra con la promesa de un rayo.

Cada pajaro sabe, casi por instinto, a qué estrella dirigirse
segun el tipo de pedido: si se trata de lluvia, vuela hacia la
estrella de Doria, que brilla con una luz gris azulada,
hameda, como si estuviera siempre a punto de llorar de
alegria; si se trata de viento, hacia la de Brisalio, cuya
estrella parece temblar un poquito, inquieta, como si ya
estuviera moviéndose antes de que llegue el mensaje; si se
trata de sol, hacia la de Solmar, tan dorada y calida que a
veces los pajaros entrecierran los ojos apenas se acercan;
si se trata de nieve, hacia la de Copo, blanquisima y
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silenciosa, rodeada de un frio que se siente hasta en las
plumas; si se trata de niebla, hacia la de Nébula, que
apenas se distingue entre la bruma que la envuelve, como
si jugara a las escondidas con quien la busca; si se trata de
arcoiris, hacia la de Iris, que cambia de color segun el
angulo desde el que se la mire; si se trata de tormenta,
hacia la de Tronido, que retumba bajito incluso cuando
estd en calma; y si se trata de heladas, hacia la de
Escarcha, que brilla con un resplandor filoso, como
escarcha de verdad sobre un vidrio.

Al llegar, el pajaro golpea suavemente con el pico la
ventana redonda —tac, tac, tac, tres golpecitos apenas, ni
uno mas— y el Weather correspondiente la abre para
escuchar, todavia con cara de sueno si es de noche, o con
las manos llenas de la tarea que estuviera haciendo en ese
momento: Doria puede abrir la ventana con las manos
mojadas, como si acabara de jugar con agua; Solmar
puede abrirla dejando escapar un poco de calorcito, como
cuando se abre el horno; Copo puede abrirla soltando un
punadito de copos que se derriten apenas tocan el aire
tibio del pajaro.

Es en ese momento, justo ahi, donde puede pasar de todo:
que el mensaje llegue perfecto y el fenomeno salga
hermoso, exactamente como lo sofi6 el nifio que lo pidio, o
que algo se haya perdido en el camino —una palabra
cambiada, una idea a medias, un "un poco" que se
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convirti6 en "mucho"— y el resultado sea una sorpresa,
para bien o para mal. A veces esas sorpresas son
divertidas, como una lluvia que cae solamente sobre el
patio de una casa y en ningin otro lugar de la cuadra. Y a
veces son un problema de verdad, como una tormenta que
llega furiosa cuando apenas se habia pedido un poco de
brisa fresca.

Entre lo que un nifio desea y lo que el cielo entrega,
siempre hay un pdjaro en el medio. Y un pajaro, por mas
magico que sea, sigue siendo un pajaro.

Por eso, dicen los que saben, conviene pedir las cosas con
claridad, despacio, y de ser posible, mirando bien hacia
arriba, para que ningiin pajaro se distraiga justo en el
momento importante.

En los proximos capitulos vamos a ver, uno por uno, seis
pedidos distintos, hechos por seis ninos distintos, en seis
lugares distintos del mundo, y todo lo que ocurrid
después: los aciertos, los enredos, las risas y algin que
otro cielo que termin6 siendo, por un ratito, muy distinto
de lo que cualquiera hubiera imaginado.

El pedido de Tomas y la nieve que no
paraba

Era una tarde de otofio, de esas en las que el aire empieza
a cortar un poco y las hojas caen sin apuro sobre las



veredas, girando como si no tuvieran ninguna prisa por
llegar al suelo. Olia a hojas mojadas y a lehia encendida en
alguna chimenea lejana, ese olor que anuncia que el frio de
verdad ya viene en camino. Tomaéas, un nifio de manos
siempre frias y bufanda siempre puesta —una bufanda a
rayas verdes que su abuela le habia tejido el invierno
anterior—, miraba por la ventana de su cuarto mientras
hacia la tarea. Tenia el cuaderno abierto en una pagina de
sumas que no terminaba de convencerlo, y el lapiz quieto
entre los dedos, como esperando también €l una sefial del
cielo.

Afuera, el viento zarandeaba las ramas del arbol de la
vereda, y una hoja amarilla se peg6 un instante al vidrio
antes de salir volando otra vez. Tomas la siguié con la
mirada hasta que desaparecio, y entonces suspiro, con ese
suspiro largo y pesado que solo se les escapa a los nifos
cuando llevan un rato pensando en algo:

—Qjala nieve manana. Asi no hay clases.

Lo dijo casi en broma, sin pensar demasiado, apoyando la
barbilla sobre los brazos cruzados encima del cuaderno.
Pero lo dijo con ganas, con esa clase de deseo que sale del
pecho aunque uno crea que solo esta hablando por hablar.
Y esas ganas, aunque Tomas no lo supiera, tenian un peso
propio, un peso que viajaba por el aire como si fuera una
semilla liviana buscando dénde caer.
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Pico Fino, que pasaba justo por ahi —volando bajito entre
los cables de luz y las copas de los arboles, como
acostumbraba hacer al final de cada tarde, cuando los
pedidos de los nifios empezaban a salir de las ventanas
como burbujas invisibles—, escuché el pedido completo.
Para variar, esa vez llegd justo a tiempo de oirlo entero, sin
perderse ni una palabra, algo que no siempre lograba,
porque Pico Fino era rapido, tal vez el mas rapido de los
diez pajaros mensajeros, pero esa misma velocidad a veces
le jugaba en contra: llegaba, escuchaba a medias, y salia
disparado antes de estar seguro de haber entendido bien.

Esta vez no. Esta vez el pedido entr6 completo en sus
oidos pequefios y redondos, y Pico Fino sintié ese
cosquilleo en las plumas que sentia siempre que un deseo
era sincero de verdad. Bati6 las alas con fuerza y
emprendié vuelo hacia el cielo con la velocidad que lo
caracteriza. Cruzo6 las nubes en un parpadeo, dejando una
estela apenas visible, como un hilito de plata en el aire gris
de la tarde. Atraveso6 capas y capas de aire cada vez mas
frio, capas que le helaban las plumas del pecho y le hacian
silbar el pico, y lleg6 a la estrella de Copo antes de que
Tomas hubiera terminado de guardar sus tutiles en la
mochila.

La estrella de Copo era, segiin decian los otros Weathers,
la mas silenciosa de todas. Estaba cubierta de una
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escarcha suave que brillaba como azicar bajo una luz que
nunca era demasiado fuerte ni demasiado tenue, y en ella
flotaban, ordenados en hileras perfectas, miles y miles de
copos de nieve esperando su turno para caer sobre el
mundo. Copo tenia la costumbre de acomodarlos uno por
uno, con una paciencia que parecia infinita, calculando
cuantos hacian falta para cada ciudad, para cada pueblo,
para cada techo que necesitaba un poco de blanco.

El problema no estuvo en el mensaje, esta vez, sino en la
velocidad con la que llegd. Pico Fino golpe6 la ventana con
tanta prisa, con las alas todavia vibrando por el vuelo, que
Copo, que justo estaba acomodando con calma sus copos
de nieve para el dia siguiente, se sobresalt6 tanto que dejo
caer al piso de su estrella un puiiado entero, que se hizo
trizas como si fueran de vidrio fino.

—iNieve, nieve mafiana, un nifno llamado Tomas lo pidio,
lo pidi6 con muchas ganas! —dijo Pico Fino, todo de un
tiron, sin respirar, con las plumas todavia erizadas por el
frio del viaje.

Copo, sobresaltado y todavia con el corazon acelerado por
el susto —porque los Weathers también tienen corazon,
aunque esté hecho de otra cosa, de nube o de escarcha o de
luz de estrella—, no alcanz6 a medir bien el pedido en su
balanza invisible, esa balanza secreta que todos los
Weathers llevan dentro y que sirve para saber cuanto
clima hace falta soltar. Sinti6 las ganas de Tomas, tan
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grandes, tan sinceras, tan cargadas de ilusién de nifio que
no quiere ir a la escuela, y sin darse cuenta las multiplico,
como quien ve una sombra en la oscuridad y la imagina
mucho mas grande de lo que realmente es.

—c¢Manana? —pregunté Copo, con la voz todavia
temblorosa—. éSolo manana?

Pero Pico Fino, apurado como siempre, ya habia dado
media vuelta para seguir con el resto de sus recados de la
tarde, y no llegd a confirmarlo. Copo se quedo solo, con el
corazon todavia latiéndole fuerte, y con esa sensacion
pegajosa de no haber entendido del todo, pero sin tiempo
—o sin calma— para pensarlo dos veces.

Abri6 entonces la ventana de su estrella, una ventana
enorme hecha de hielo transparente que daba
directamente hacia la Tierra, y solt6 toda la nieve que
tenia guardada. No solt6 apenas la de un dia, como debia,
sino casi la de una semana entera, todos esos copos que
habia estado acomodando con tanto cuidado, todos
cayendo juntos, apurados, en cascada, como si el cielo
entero se hubiera decidido a vaciarse de una sola vez.

Esa noche, mientras Tomas dormia profundo bajo su
edredon, sonando quizas con trineos y guerras de bolas de
nieve, el cielo sobre su pueblo se fue cubriendo de un gris
espeso, cargado, distinto al de cualquier otra noche de
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otono. Los pocos vecinos que todavia estaban despiertos,
mirando la television o tomando un té antes de dormir,
notaron que algo raro pasaba: copos gruesos empezaron a
caer sin parar, uno tras otro, sin ninguna pausa, cubriendo
en minutos lo que normalmente hubiera tardado horas en
cubrirse.

A la mafana siguiente, Tomas se despert6 con un brillo
blanco distinto en su ventana, un brillo que se colaba por
los bordes de la cortina y le pintaba el techo de reflejos
plateados. Se frot6 los ojos, todavia medio dormido, y
corri6 descalzo hasta el vidrio. No podia creerlo: la calle,
los techos, los arboles, todo estaba cubierto de una nieve
altisima, mas alta que la que habia visto nunca, tan alta
que el buzon de la entrada apenas asomaba su tapa roja
entre tanto blanco.

—iMama, mama, ven a ver! —grit6, con la voz quebrada de
la emocion, pegando la nariz al vidrio helado.

No hubo clases, es cierto —eso lo alegré6 muchisimo, tanto
que dio dos vueltas saltando sobre la cama—, pero
tampoco pudieron salir facilmente de las casas. La puerta
principal se trab6 contra un monticulo de nieve que
llegaba casi hasta el picaporte, y el papa de Tomas tuvo
que empujar con el hombro varias veces hasta abrirla
apenas una rendija. Los autos quedaron atrapados en la
calle, convertidos en bultos blancos irreconocibles, y
varios vecinos tuvieron que salir con palas, envueltos en
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gorros y guantes gruesos, para abrir camino hasta la
puerta, resoplando nubecitas de vaho con cada paletada.

—Nunca habia visto nevar asi —comentaba don Ernesto, el
vecino de la esquina, apoyado en su pala con la respiraciéon
entrecortada—. Esto no es normal, para nada.

Y tenia razéon, aunque él no pudiera saberlo: en el cielo,
muy por encima de las nubes, alguien estaba mirando todo
aquello con las mejillas ardiendo de vergiienza, aunque
sus mejillas estuvieran hechas de hielo.

Desde su estrella, Copo miraba la Tierra con las mejillas
heladas de la vergiienza, tan heladas que le dolian de una
manera extrana, como si el frio que él mismo producia se
le hubiera devuelto. Veia a los vecinos con sus palas, veia
los autos hundidos hasta la mitad, veia a Tomés asomado
a la ventana con una sonrisa enorme que no alcanzaba a
calmarle del todo la culpa. Se habia excedido, y lo sabia.
Lo habia sabido apenas termin6 de soltar el Gltimo copo,
cuando ya era demasiado tarde para detenerse.

Esa tarde, cuando el sol se puso detras de las montafnias de
nubes y el cielo se tind de un naranja profundo, Copo se
acerco volando —o mejor dicho, deslizandose, porque los
Weathers no siempre vuelan como los pajaros, a veces se
mueven como si el aire mismo los llevara— hasta la
estrella de Escarcha, su prima, para contarle lo sucedido.
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La estrella de Escarcha era mas pequefia que la suya,
cubierta de agujas de hielo finisimas que tintineaban
suavemente con cada movimiento, como una campanita
silenciosa.

—Me asusté —le confeso, sentandose junto a ella sobre un
banco de hielo pulido—. El p4jaro lleg6 tan rapido que no
pude pensar con calma, y solté mas de lo que debia. Ahora
hay gente alld abajo con palas, tratando de salir de sus
casas, y todo por mi culpa.

Escarcha lo escuch6 con paciencia, sin interrumpirlo,
dejando que Copo terminara de sacarse todo ese peso del
pecho. Cuando por fin se quedé callado, mirandose las
manos como si en ellas pudiera encontrar alguna
respuesta, Escarcha le puso una mano fria y firme sobre el
hombro y le dijo algo que Copo nunca olvidoé:

"No es tu culpa sentirte apurado. Pero la préxima vez,
respira antes de abrir la ventana."

Copo se quedo6 pensando en esas palabras un largo rato,
mientras las estrellas vecinas empezaban a encenderse
una por una en el cielo oscuro. Respirar antes de abrir la
ventana. Parecia tan simple dicho asi, y sin embargo era
justo eso lo que le habia faltado: ese instante pequefio, ese
respiro, para escuchar bien el pedido y medir con calma
cuanta nieve hacia falta de verdad.
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—Gracias, prima —le dijo por fin, con una sonrisa timida
asomando entre la vergiienza—. La proxima vez, prometo
respirar.

Al dia siguiente, cuando el sol de Solmar por fin se asomo
con mas fuerza y la nieve empez6 a derretirse poco a poco,
formando charcos brillantes en las esquinas y goteando
desde los techos como si el pueblo entero llorara de
alegria, Tomas y sus amigos aprovecharon los ultimos
montones grandes de nieve para hacer un muieco gigante,
el mas grande que se habia visto en el barrio.

Trabajaron toda la mafana, con las manos rojas de frio a
pesar de los guantes, empujando bolas de nieve cada vez
mas grandes por la vereda hasta que apenas podian
moverlas entre cuatro. Le pusieron una zanahoria torcida
de nariz, dos piedras negras de ojos, y una vieja bufanda
roja que la maméa de uno de los chicos ya no usaba. El
muineco quedd tan alto que Toméas tuvo que subirse a una
silla para ponerle el sombrero, y cuando por fin
terminaron, todos se quedaron parados alrededor,
mirandolo con esa mezcla de orgullo y cansancio que
dejan las cosas bien hechas.

—Parece un gigante —dijo uno de los amigos de Tomas,
riendo y sacudiéndose la nieve de los pantalones.
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—El gigante mas blanco del mundo —agregd Tomaés,
todavia con las mejillas coloradas por el frio y por la risa.

Asi que, aunque el pedido habia salido con exceso, y
aunque all4 arriba un Weather con el corazén apurado
habia aprendido una leccién importante sobre respirar
antes de actuar, algo bonito también quedo de todo eso en
la Tierra: una anécdota que los nifios del pueblo contarian
por anos, entre risas, alrededor de una mesa o antes de
dormir, sobre aquella nevada que casi no los dejaba salir
de sus casas, y sobre el mufieco de nieve gigante que se
derritié lentamente durante toda una semana, como si no
quisiera despedirse todavia del pueblo que lo habia visto
nacer.

El pedido de Valentina y el viento que
se volvié tornado

Valentina vivia cerca del mar, en una casa de paredes
blancas con vista a la playa, donde por las mananas el aire
olia a sal y a algas tibias, y por las tardes las gaviotas
graznaban como si contaran chismes desde el cielo. Tenia
una cometa nueva, de color amarillo brillante como una
yema de huevo, con una cola larguisima hecha de retazos
de tela que su abuelo habia cosido uno por uno, con
paciencia de quien ha hecho muchas cometas en su vida.
Se la habia regalado la semana anterior, envuelta en papel
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de diario, y desde entonces Valentina la guardaba con
cuidado detras de la puerta de su cuarto, esperando el dia
perfecto para hacerla volar.

Esa tarde de primavera, el cielo estaba despejado y de un
celeste tan limpio que parecia recién pintado, pero casi no
soplaba viento. Las palmeras del paseo maritimo apenas
se movian, y las olas llegaban a la orilla con una pereza
tranquila, sin apuro por romperse en la arena. Valentina
corri6 descalza hasta la playa con la cometa bajo el brazo,
sintiendo la arena tibia entre los dedos de los pies, y se
detuvo justo en la orilla, donde el agua le mojaba los
tobillos.

Miro el cielo, entrecerrando los ojos por el sol, y suspiro.

—Quiero un poco de viento —dijo, mientras desenrollaba
el hilo con cuidado, dejando que se deslizara entre sus
dedos—. Solo un poquito, para que mi cometa vuele.

Lo dijo en voz baja, casi como un secreto entre ella y el
cielo, sin saber que alguien la habia escuchado.

Andarrios, el mas curioso de los diez pajaros mensajeros,
sobrevolaba justo esa playa buscando pedidos cerca del
agua, como hacia casi todas las tardes. Tenia las plumas de
un gris azulado que combinaba bien con el mar, y unas
patas larguisimas que usaba para caminar por la orilla
cuando queria escuchar mejor los deseos de los nifios.
Escucho el pedido de Valentina con toda claridad al
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principio: "un poco de viento", "solo un poquito". Las
palabras quedaron guardadas en su memoria, tan claras
como el sonido de las olas.

Pero, justo cuando emprendia vuelo hacia arriba, hacia las
nubes bajas que lo separaban del cielo de las estrellas, algo
llam6 su atencion: un banco de peces plateados que
saltaban fuera del agua, uno tras otro, brillando como
monedas lanzadas al aire por el sol de la tarde. Andarrios
se detuvo un instante —solo un instante, penso, apenas un
aleteo de curiosidad— para mirarlos saltar, fascinado por
como parecian competir entre ellos por ver quién llegaba
mas alto.

Ese instante fue suficiente para que se distrajera de una
parte importante del pedido. Los pajaros mensajeros
llevaban las palabras de los nifios tal como las escuchaban,
pero si algo interrumpia su vuelo, a veces las palabras se
revolvian en su memoria, como piedritas que se caen de
un bolsillo agujereado. Y eso fue justo lo que pasoé:
mientras Andarrios volaba distraido, mirando de reojo a
los peces que adn saltaban abajo, la palabra "poquito" se le
escapo de la cabeza, silenciosa, sin que €l lo notara.

Cuando por fin lleg6 a la estrella de Brisalio —una estrella
pequeina y siempre en movimiento, rodeada de nubes
delgadas que giraban como cintas alrededor de ella—,
Andarrios se sacudio las plumas, tomo aire y dijo, con toda
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la seguridad de quien cree recordar bien un mensaje:
—Una nifa junto al mar pide viento. iMucho viento!

Se le habia olvidado por completo la palabra "poquito", y
ni siquiera se dio cuenta de su error. Estaba tan orgulloso
de haber llegado rapido que ni not6 el hueco que habia
dejado en el mensaje.

Brisalio, que ademaés tenia puesto un humor algo inquieto
esa tarde, escucho las palabras con atencion. Habia tenido,
esa misma manana, una discusiéon sin importancia con
Tronido, su vecino de estrella, sobre quién hacia mas ruido
al trabajar: si el trueno de Tronido o las rafagas silbantes
de Brisalio. Ninguno de los dos habia querido ceder, y las
palabras habian quedado picando en el aire entre las dos
estrellas, como una pelusa molesta que no termina de
caerse.

Con esa inquietud todavia enredada entre sus nubes,
Brisalio recibi6 el mensaje ya alterado, y lo entendi6 con
toda la fuerza que Andarrios habia transmitido sin querer.
Abri6 su ventana —una abertura invisible entre las nubes
que usaba para soltar sus vientos al mundo— y dejo salir el
aire con ganas, mezclando su propio nerviosismo con la
idea de que una nina necesitaba, segin habia escuchado,
"mucho" viento.
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El viento llegd primero como una racha fuerte, de esas que
hacen volar los sombreros y sacuden las sombrillas
clavadas en la arena. Valentina sonri6 al sentirlo en la
cara, pensando que por fin su cometa podria subir. Pero el
viento no se detuvo ahi: sigui6 creciendo, después mas
fuerte todavia, y empezo6 a girar sobre si mismo, formando
un remolino que levantaba arena en espirales doradas,
arrancaba sombrillas de sus soportes y hacia volar toallas
como si fueran fantasmas de colores.

Lo que habia empezado como una simple brisa termin6
convirtiéndose en un pequefio tornado costero, de esos
que asustan mucho aunque duren poco. La gente de la
playa gritaba y corria hacia los puestos de comida,
sujetando a sus hijos de la mano, mientras el aire silbaba
con un sonido agudo, como una flauta desafinada tocada
por alguien que no sabia parar. Una carpa de la playa
vecina sali6 volando entera, dando vueltas en el aire antes
de caer, arrugada, varios metros mas alla.

Valentina, asustada, sinti6 el corazoén latirle con fuerza y
corri6 a refugiarse bajo el toldo de un puesto de helados,
abrazando su cometa amarilla contra el pecho como si
pudiera protegerla del viento con su propio cuerpo. El
heladero, un hombre grande de bigote blanco, la dejo
entrar detras del mostrador y le puso una mano
tranquilizadora sobre el hombro.
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—No pasa nada, no pasa nada —le decia, aunque su propia
voz temblaba un poquito—. Ya va a pasar, estas cosas
nunca duran mucho.

El tornado gir6 unos minutos sobre la arena, levantando
conchas y hojas de palmera, sin lastimar a nadie por
suerte, y luego se disolvi6 tan rapido como habia llegado,
deshaciéndose en el aire como si nunca hubiera existido.
La playa qued6 desordenada —sombrillas caidas, arena
esparcida sobre las toallas, una carpa arrugada como
papel— pero, por fortuna, sin dafios graves. Poco a poco, la
gente sali6 de sus refugios, sacudiéndose la arena de la
ropa, mirando el cielo con desconfianza, como si
esperaran que el viento volviera a hacer de las suyas.

Desde su estrella, Brisalio se dio cuenta enseguida de lo
que habia pasado. Vio, a través de las nubes que lo
rodeaban, el desorden que su viento habia causado en la
playa: las sombrillas volteadas, la carpa arrugada, la carita
asustada de Valentina bajo el toldo del heladero. Sinti
una vergilienza enorme, tan grande que sus propias nubes
se pusieron grises por un momento, como si él también
pudiera sonrojarse. Sin perder un segundo, llamo6 de
inmediato a Andarrios para preguntarle qué habia
ocurrido con el mensaje original.

—Lo siento —dijo Andarrios, apareciendo frente a la
estrella de Brisalio con las plumas caidas de la pena, sin el
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brillo alegre que solia tener en los ojos—. Me distraje con
unos peces que saltaban, y se me perdi6 la palabra
"poquito". No lo hice a propésito, lo juro.

Brisalio no se enoj6. Sabia, mejor que nadie, lo facil que
era dejarse llevar por un impulso: él mismo habia dejado
que su enojo con Tronido se mezclara con el mensaje, sin
darse cuenta de que estaba soplando con la fuerza de su
propia discusion y no con la fuerza que la nifia necesitaba.

"A los dos nos pasé lo mismo, en el fondo", le dijo, con una
voz que ya no sonaba molesta sino serena, casi como una
brisa suave. "A ti se te escap6 una palabra. A mi, se me
escap6 la calma.”

Andarrios bajo la cabeza, agradecido de que Brisalio no le
gritara, y prometi6 que la préoxima vez volaria directo
hacia las estrellas sin detenerse a mirar peces, ni
mariposas, ni nada que brillara demasiado en el camino.

—Aunque —confes0, con una sonrisa timida— va a ser
dificil. Los peces plateados son realmente hermosos
cuando saltan asi, todos juntos.

Brisalio solt6 una risa suave, la primera desde el episodio
del tornado, y le dio una palmadita con una de sus nubes
mas pequenas.

Esa misma tarde, mas tranquilo y con la vergiienza
convertida ya en ganas de arreglar las cosas, Brisalio sopl6
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una brisa suave y disculpante sobre la playa. Era distinta a
la anterior: no silbaba fuerte ni levantaba arena, sino que
llegaba en oleadas delicadas, como si el propio viento
estuviera pidiendo perdon con cada movimiento,
acariciando las palmeras en vez de sacudirlas.

Era justo la que Valentina necesitaba. Salié de debajo del
toldo del puesto de helados, todavia con la cometa
apretada contra el pecho, y sinti6 como esa brisa nueva le
rozaba la cara, mucho mas gentil que el torbellino de
antes. Miro6 el cielo, ahora completamente despejado, sin
una sola nube que recordara lo ocurrido minutos antes, y
decidi6 intentarlo de nuevo.

Desenroll6 el hilo con cuidado, corri6 unos pasos por la
arena mojada, y solt6 la cometa amarilla al viento. Esta
vez, la tela se hinché suavemente, subié despacio, y luego
mas alto, mas alto, meciéndose contra el cielo ya limpio
con su larga cola de retazos ondeando como una
serpentina de colores. Valentina ri6, olvidando por
completo el susto de minutos antes, mientras sujetaba el
hilo con ambas manos y sentia como el viento jugaba con
su cometa sin exagerar, sin apurarse, exactamente como
ella lo habia pedido al principio.

Desde su estrella, Brisalio observo la escena con una calma
que no sentia desde hacia dias, y a su lado, Andarrios
—que habia vuelto a acompanarlo para asegurarse de que
todo estuviera bien— mir6 también hacia la playa,
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prometiéndose en silencio que la proxima vez escucharia
cada palabra hasta el final, sin dejar que nada, ni siquiera
los peces méas brillantes del mar, se llevara ninguna
palabra importante.

El pedido de Bruno y el arcoiris doble

Después de una manana de lluvia suave, Bruno se quedo
mirando por la ventana de su cocina, con un vaso de leche
tibia en las manos, esperando que escampara. La casa olia
a pan recién tostado y a tierra mojada, ese aroma que solo
existe cuando la lluvia toca el jardin y despierta a la tierra
dormida. Afuera, las gotas resbalaban por el vidrio
dibujando caminitos que se cruzaban y se separaban,
como si compitieran en una carrera silenciosa hacia el
marco de madera.

Bruno tenia seis afos y una costumbre muy suya: cada vez
que llovia, se sentaba en el banquito junto a la ventana y
contaba las gotas mas gordas, las que caian primero y mas
rapido que las demés. Ese dia, sin embargo, algo lo
distrajo de su juego. El cielo, que habia sido gris parejo
desde que se despertd, empezd a mostrar unas rasgaduras
claras entre las nubes, como si alguien alla arriba estuviera
corriendo una cortina pesada.

Cuando por fin las gotas empezaron a espaciarse y un rayo
de sol se asom6 entre las nubes, tibio y dorado, Bruno

76



sintié un cosquilleo de esperanza en el pecho. Apreto el
vaso de leche entre sus manos, cerro6 los ojos un segundo,
como quien pide un deseo antes de soplar las velas de un
pastel, y dijo, casi como un secreto:

—Qjala salga un arcoiris. Uno bien grande, con todos los
colores.

No lo dijo fuerte, ni lo grit6, ni lo repiti6 tres veces como
hacen algunos nifios cuando quieren asegurarse de que el
cielo los escuche. Lo dijo con calma, con esa certeza
tranquila de quien confia en que las cosas buenas, tarde o
temprano, llegan.

Ala de Bronce estaba posado justo en el arbol frente a la
casa de Bruno, descansando un momento entre mensaje y
mensaje. Era el mas viejo de los diez pajaros mensajeros, y
también el méas paciente. Sus plumas, de un color cobrizo
que brillaba distinto segiin la luz, tenian pequenas
muescas y raspones de tantos anos de vuelo, como las
paginas gastadas de un libro que se ha leido mil veces y se
sigue queriendo leer una mas.

Los otros pajaros —Pico Fino, siempre apurado;
Cascabela, que hablaba antes de escuchar del todo; Trino
Largo, que a veces se enredaba repitiendo la misma frase
tres veces— solian decir que Ala de Bronce tenia un truco
para no equivocarse nunca. Pero no era un truco. Era,
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simplemente, calma.

Esa mafiana no habia prisa, ni distracciones, ni nervios
revoloteando en su pecho. Ningan grillo cantaba fuera de
tiempo, ningn viento lo empujaba antes de hora, ninguna
otra voz de nifno se cruzaba con la de Bruno. El viejo pajaro
simplemente escuchd, lade6 la cabeza como hacen los
pajaros cuando prestan toda su atencion, y dejé que cada
palabra de Bruno se acomodara dentro de su memoria
como una piedrita en su lugar exacto dentro de un rio.

Cerr6 los ojos un instante para grabarse cada palabra
—ojala salga un arcoiris, uno bien grande, con todos los
colores— y emprendi6 vuelo con calma, sacudiendo
apenas las alas para no espantar ni una gota de las que atin
caian.

Lo particular de este pedido es que Ala de Bronce sabia,
por experiencia de tantos anos llevando mensajes de nino
en nifno y de estrella en estrella, que debia entregarlo dos
veces: una a Doria, para que la lluvia se sostuviera apenas
un poco mas, con la delicadeza justa, y otra a Solmar, para
que el sol asomara con la fuerza precisa, ni mas ni menos.
Un arcoiris, después de todo, no nace del sol solo ni de la
lluvia sola. Nace del ratito exacto en que ambos se atreven
a compartir el cielo.
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Vol6 primero atravesando una capa fina de nubes,
sintiendo en las plumas la humedad fresca que atn flotaba
en el aire, y subi6 mas y mas alto, hasta dejar atras el
tejado de la casa de Bruno, luego las copas de los arboles
del vecindario, y después el mundo entero, pequefo y
redondo, quedando abajo como una canica azul y verde.

Lleg6 primero a la estrella de Doria. Era una estrella de un
azul profundo, siempre htimeda al tacto, rodeada de una
neblina fina que se le pegaba a las plumas como un abrazo
frio. En su superficie brillaban charcos pequenios que
nunca se secaban del todo, y el sonido constante de gotas
cayendo sobre gotas llenaba el aire de un tintineo suave,
como una musica hecha solo de percusion liquida.

Doria, en ese momento, estaba de un humor sereno, casi
juguetén. Tenia forma de una silueta translicida, con el
cabello hecho de hilos de agua que caian sin llegar nunca
al suelo, y una sonrisa que se dibujaba y desaparecia como
se dibujan las ondas en un estanque.

—Ala de Bronce —dijo, con una voz que sonaba a lluvia
sobre hojas—, qué bueno verte con tanta calma esta
manana. Cuéntame, ¢qué trae hoy tu mensaje?

El pajaro se pos6 sobre una roca cubierta de musgo
brillante, sacudio las gotas de sus alas y le cont6 el pedido
de Bruno con todo detalle: un niio esperando junto a su
ventana, con un vaso de leche en las manos, con ganas de
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ver algo hermoso después de la lluvia.

—Puedo sostener unas gotitas mas —dijo Doria,
sonriendo, mientras su forma temblaba de gusto—. Solo
las ultimas, las mas livianas, las que casi no se sienten
caer. Las voy a dejar ir despacito, como quien suelta
globos de a uno.

Ala de Bronce agradecié con una inclinacion de cabeza,
tipica de los pajaros mensajeros cuando un Weather
aceptaba un pedido con gusto, y volvio a alzar vuelo.

Luego vol6 hacia la estrella de Solmar, que quedaba un
poco mas lejos, del otro lado de un cielo que iba aclarando
de a poco. A medida que se acercaba, el aire se fue
calentando, y las plumas cobrizas de Ala de Bronce
empezaron a brillar con un resplandor casi dorado, como
si la propia estrella los estuviera saludando desde lejos.

La estrella de Solmar era calida al tacto, de un amarillo tan
intenso que parecia hecha de miel derretida, y estaba
siempre llena de un calorcito agradable, ni quemante ni
tibio de mas, sino ese punto justo que a los nifios les gusta
sentir en la piel un dia de playa. Pequenas motas de luz
flotaban en el aire como polvo dorado, y todo alli olia, de
alguna manera imposible de explicar, a dia despejado.

Solmar, ese dia, estaba de excelente humor —como casi
siempre, porque pocas cosas alegran mas a un Weather

80



que un cielo que se prepara para lucirse. Tenia forma de
una figura redonda y brillante, con una sonrisa ancha
dibujada en su rostro de luz, y al ver llegar a Ala de Bronce
levanto los brazos en un saludo alegre.

—iAla de Bronce! —exclamo, con una voz calida como el
mediodia—. Justo estaba pensando en asomarme un poco
hoy. éTraes noticias?

El pajaro le transmiti6 el mismo pedido, palabra por
palabra, tal como lo habia escuchado de Bruno y tal como
se lo habia repetido a Doria minutos antes, sin cambiar ni
una coma, sin agregar ni quitar nada, porque esa era su
manera de trabajar: siempre igual, siempre exacto.

—Con gusto —respondié Solmar, frotdndose las manos de
luz como quien se prepara para algo divertido—. Voy a
asomarme justo entre esas ultimas gotas, ni antes ni
después. Dile a ese nino, si lo ves de nuevo, que se quede
mirando bien el cielo.

—No hablo con los nifios, Solmar, solo llevo sus pedidos
—respondi6 Ala de Bronce con una media sonrisa de pico,
porque incluso los pajaros mensajeros mas serios tienen
su manera de bromear entre Weathers.

—Ya lo sé, ya lo sé —ri6 Solmar—. Pero algin dia alguno
de ustedes se va a animar a decir "hola" de mi parte.
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Ala de Bronce no respondi6, pero llevd esa risa dorada
consigo mientras emprendia el regreso, volando ahora
mas rapido, con la satisfaccion tranquila de quien ha
cumplido bien su tarea.

Cuando Doria dejo caer sus ultimas gotas finas, livianas,
casi transparentes, cada una brillando por un instante
antes de tocar el suelo como una lagrima de vidrio, y
Solmar asomé su luz dorada exactamente en el adngulo
correcto, entibiando el aire humedo con un rayo preciso y
calido, ocurrio lo que solo puede ocurrir cuando ambos
trabajan en perfecta armonia: Iris, la Weather del arcoiris,
sinti6 que era su momento.

Iris vivia en una estrella distinta a las demas, una que no
tenia un solo color sino todos a la vez, repartidos en
franjas que giraban despacio, como si la propia estrella
respirara colores en lugar de aire. Nadie la veia trabajar
muy seguido, porque Iris solo podia aparecer cuando la
lluvia y el sol se encontraban en el instante exacto, ese
segundo magico donde ninguno de los dos manda solo y
ambos se prestan el cielo por un momento.

Desde su estrella, Iris sinti6 el cosquilleo familiar que le
avisaba que habia llegado su turno. Tomé todos los colores
que tenia guardados —el rojo mas profundo, como el de
las manzanas maduras; el naranja mas calido, como el de
las brasas de una fogata; el amarillo mas brillante, como el
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de los girasoles al mediodia; el verde fresco de las hojas
nuevas; el azul del cielo despejado; el anil profundo del
atardecer, y el violeta suave del creptsculo— y los estird
como un puente enorme sobre el cielo de Bruno.

Y como el pedido habia llegado tan claro, tan bien medido
entre lluvia y sol, sin apuros ni confusiones, Iris pudo
hacer algo que solo logra en sus dias méas inspirados: un
segundo arco, mas tenue, mas suave, apareci6 justo
encima del primero, formando un arcoiris doble que se
reflejaba incluso en el charco de agua frente a la casa de
Bruno, duplicando la maravilla como si el cielo mismo
quisiera asegurarse de que nadie se lo perdiera.

El nifio se quedo con el vaso de leche olvidado en la mano,
la boca abierta, mirando el cielo como quien mira algo que
no sabia que existia en el mundo real. Las gotas que ain
colgaban de las hojas del jardin brillaban como cuentas de
cristal bajo la luz nueva, y por un instante todo parecio
detenerse: el canto de un pajaro lejano, el goteo suave del
canalon, hasta el propio corazéon de Bruno, que latia
despacio, como si no quisiera hacer ruido y espantar la
magia.

—iMama! —grit6, sin moverse de la ventana—. iMama,
ven a ver, hay dos arcoiris!

Su mama llegd corriendo desde la cocina, con las manos
todavia cubiertas de harina, y al asomarse por la ventana
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se quedo tan callada como su hijo. Los dos se quedaron
ahi, hombro con hombro, mirando el doble arco que
atravesaba el cielo entero, de un lado del horizonte al otro,
sin decir nada, porque habia cosas que no necesitaban
palabras.

Cuando un pedido llega completo, y cada Weather hace su
parte con calma, el cielo puede regalar hasta dos arcoiris
en lugar de uno.

Esa noche, antes de dormir, Bruno le cont6 a su mama lo
que habia visto, aunque ella también lo habia visto con sus
propios ojos. Pero a Bruno le gustaba contarlo de nuevo,
como si al repetirlo la maravilla se hiciera un poquito mas
suya.

—¢Por qué habia dos, mama? —pregunto, ya con el pijama
puesto y las mantas hasta el menton—. Nunca habia visto
dos arcoiris juntos.

—Dicen que los arcoiris dobles traen suerte —respondio
ella, acomodandole el pelo revuelto—. Y que el segundo, el
mas flojito, es como un eco del primero, un saludo extra
del cielo.

Bruno no supo si eso era verdad, pero decidi6 creerlo de
todas formas, porque algunas cosas son tan lindas que
merecen creerse aunque uno no esté seguro del todo.
Cerr6 los ojos pensando en los siete colores estirados
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sobre su casa, y en algin rincon de su sueio, sin saberlo,
agradecio sin palabras a un pajaro cobrizo que ya volaba
lejos, camino a escuchar el proximo pedido de algan otro
nifio del mundo.

El pedido mal escuchado de Martina y
la ola de calor

Martina vivia en una casa con un patio grande, lleno de
plantas que su papa cuidaba con esmero cada fin de
semana. Habia un limonero que apenas empezaba a dar
sus primeros frutos, un rosal que trepaba por la pared del
fondo, macetas de albahaca junto a la puerta de la cocina y
un pequefio estanque con peces naranjas donde Martina
metia los pies cuando nadie la veia. Su papa se levantaba
temprano los sabados, con el sombrero de paja y la
regadera en la mano, y tarareaba canciones viejas
mientras iba de planta en planta, como si cada una
mereciera su propia melodia.

Una tarde de verano, mientras jugaba a la sombra de un
arbol porque el sol pegaba fuerte, Martina se abanic6 con
la mano. El aire estaba tan pesado que hasta las hojas
parecian cansadas de moverse, y los grillos, que
normalmente cantaban apenas caia la tarde, se habian
quedado callados, escondidos en algin rincon fresco.
Martina sintié que el sudor le corria por la frente y se
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quejo, casi sin darle importancia:
—Uf, qué calor. Ojala refresque un poco.

Era un pedido sencillo, casi obvio: Martina queria que
bajara la temperatura, nada méas. Un deseo pequefio, de
esos que los nifilos murmuran sin pensar que alguien, muy
lejos, en una estrella titilante, los estd escuchando con
atencion. Pero Cascabela, el pajaro que escuchaba mal las
palabras parecidas, fue quien recogio6 el mensaje ese dia, y
su oido travieso le jugé una mala pasada.

Cascabela era un pajaro alegre, de plumas color canela y
un cascabel diminuto atado a la pata que sonaba cada vez
que volaba, como si anunciara su llegada antes de que
nadie la viera. Le encantaba su trabajo, le encantaba
escuchar a los nifnos, pero tenia un problema que todos en
el mundo de los Weathers conocian bien: las palabras que
sonaban parecidas se le mezclaban en el pico, como si se le
enredaran las plumas del oido.

Esa tarde entendi6 "calor" con total claridad —esa palabra
no tenia parecido con ninguna otra que pudiera
confundirla—, pero la frase completa, dicha en el tono
quejoso de Martina, se le mezcl6 en la cabeza. En lugar de
escuchar "ojala refresque", entendio algo parecido a "ojala
mas calor", como si Martina se estuviera quejando de que
el calor no era suficiente, de que necesitaba todavia mas
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sol, mas brillo, méas fuego en el cielo.

Cascabela lade6 la cabeza, satisfecha con lo que creia
haber oido, y emprendié el vuelo hacia la estrella de
Solmar, atravesando nubes delgadas y corrientes de aire
calido, convencida de que llevaba el mensaje correcto. Al
llegar, hizo una pequena reverencia y dijo:

—Una nina llamada Martina pide mas calor. Dice que hace
calor, pero quiere mas.

Solmar, que ese dia ademas estaba algo dolido, escuché las
palabras de Cascabela como quien recibe un regalo
inesperado. Ultimamente sentia que nadie disfrutaba de
sus dias soleados: los nifios se quejaban de tener que
quedarse adentro, algunos adultos protestaban por las
plantas marchitas, y hasta habia escuchado, sin querer, a
Nebula comentarle a Iris que "el pobre Solmar exageraba
siempre con su brillo".

Esa manana, antes de que llegara Cascabela, Solmar habia
estado sentado en el borde de su estrella, mirando hacia la
Tierra con una expresion triste que le encogia los bordes
dorados. Cuando las emociones de los Weathers
cambiaban, también cambiaba su forma: y Solmar,
apagado como estaba, se habia vuelto de un amarillo
palido, casi gris, como un sol de invierno perdido en pleno
verano.
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—Nadie quiere que yo brille tanto como antes —le habia
dicho a Brisalio, que pasaba por ahi llevando una brisa
fresca hacia el sur—. Antes los nifios salian a jugar, hacian
burbujas de jabon, corrian por los parques. Ahora solo
quieren esconderse de mi.

Brisalio, que no tenia mucha paciencia para las tristezas
ajenas cuando tenia trabajo que hacer, le habia respondido
con un silbido rapido:

—Eso es porque a veces brillas demasiado fuerte, amigo.
No es que no te quieran, es que a veces hay que dar un
descanso.

Solmar no habia quedado muy convencido con esa
respuesta. Asi que cuando Cascabela lleg6 con la noticia de
que una niha queria mas de su calor, sinti6 que algo
dentro de él se encendia de nuevo, como una brasa que
vuelve a avivarse.

Alguien quiere mas de mi sol, pens0, y una sonrisa ancha
le ilumino el rostro redondo. Alguien todavia me necesita.

Y con ganas de sentirse util otra vez, sin detenerse a
pensar si el pedido tenia sentido, sin preguntarse por qué
una nina que se quejaba de calor pediria maéas calor,
decidi6 entregarse por completo. Se estird, se hinch6 de
luz, y dejo que todo su fuego dorado cayera sobre la Tierra
sin reservas.
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Los dias siguientes, el sol brill6 con una fuerza que nadie
habia pedido. El cielo se volvié de un azul tan intenso que
dolia mirarlo, sin una sola nube que ofreciera sombra, y el
aire se llen6 de un calor espeso que se pegaba a la piel
como una manta pesada. El termometro subi6 y subi6:
primero unos grados més de lo normal, después unos
cuantos mas, hasta que hasta los adultos del barrio
comenzaron a comentarlo con preocupaciéon en las
veredas.

Las plantas del patio de Martina empezaron a marchitarse
a pesar de que su papa las regaba dos veces al dia, por la
manana bien temprano y al caer la tarde. El rosal dej6 caer
sus pétalos uno a uno, como si estuviera llorando lagrimas
rojas sobre la tierra. Las hojas de albahaca se pusieron
amarillas en los bordes, y el limonero, tan orgulloso de sus
primeros frutos, empez6 a soltarlos antes de tiempo,
pequenos y verdes, incapaces de madurar bajo tanto
fuego.

La tierra del jardin se volvié dura y agrietada, como si no
hubiera visto agua en meses, aunque la regadera de papa
pasaba por alli todos los dias. El agua parecia evaporarse
apenas tocaba el suelo, como si el sol se la bebiera antes de
que la tierra pudiera aprovecharla. Hasta los peces del
estanque nadaban mas despacio, buscando las esquinas
mas sombreadas, y Martina not6 que el agua estaba tibia,
cuando siempre habia sido fresca al tacto.
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—Papa —dijo una tarde, viendo como él se secaba la frente
con el dorso de la mano, mirando el rosal marchito con el
ceio fruncido—, ¢por qué hace tanto calor? Antes no era

z

asl.

—No lo sé, mi amor —respondi6 él, suspirando—. A veces
el verano se pone caprichoso. Esperemos que pase pronto.

Pero no pasaba. Lo que habia empezado como una queja
pasajera de calor se convirti6 en varios dias de calor
extremo, tan fuerte que empezo a parecerse a una pequena
sequia. Los vecinos hablaban del tema por encima de las
rejas, abaniciAndose con revistas viejas; los perros del
barrio se echaban bajo los autos estacionados buscando la
unica sombra disponible; y en la plaza, los columpios
quedaron vacios porque el metal quemaba al tocarlo.

Martina, confundida y un poco asustada al ver las plantas
de su papa sufrir tanto, empez6 a sentir que aquel calor
tenia algo raro, algo que no encajaba con un simple verano
caluroso. Una noche, mientras miraba por la ventana de
su cuarto como el cielo seguia despejado y ardiente incluso
después de que se hubiera puesto el sol, decidi6 que tenia
que intentarlo de nuevo, pero esta vez con mucho mas
cuidado.

Sali6 al patio descalza, sintiendo bajo sus pies la tierra
reseca en vez de la hierba fresca de siempre, y mir6 hacia
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arriba, hacia las estrellas que empezaban a asomarse entre
el calor todavia pegajoso de la noche. Respir6 hondo, tal
como le habia ensenado su abuela cuando queria decir
algo importante, y hablé despacio, casi deletreando cada
palabra:

—Por favor —dijo—. Necesitamos que baje el calor. Un
poco de fresco, nada mas. No quiero mas sol. Quiero que
las plantas de mi papa se recuperen.

Esta vez fue Ala de Bronce quien escucho el pedido. Era
uno de los pajaros mas atentos de los diez mensajeros, con
plumas de un color metalico que brillaba incluso en la
oscuridad, y tenia la costumbre de posarse muy cerca de
las ventanas de los nifios, escuchando con paciencia antes
de emprender el vuelo. Nunca se apuraba, nunca
confundia una palabra con otra: preferia quedarse un
momento extra, asegurandose de haber entendido bien,
antes de salir disparado hacia las estrellas.

Aquella noche, algo en el tono de Martina —esa manera
cuidadosa de elegir cada palabra— le hizo pensar que la
nifia ya habia pedido algo antes, y que las cosas no habian
salido como ella esperaba. Asi que vol6 hasta la estrella de
Solmar no solo con el mensaje, sino con la intenciéon de
entender qué habia pasado.
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Encontr6 a Solmar sentado en el borde dorado de su
estrella, todavia brillante, todavia intenso, pero con una
expresion que mezclaba orgullo y una pizca de duda, como
si en el fondo supiera que algo no estaba del todo bien. Ala
de Bronce se poso6 con suavidad a su lado y le explic6 con
calma lo que realmente habia pedido la nina.

—Solmar —djijo el pajaro, con voz tranquila—, Martina no
quiere mas calor. Quiere que baje. Sus plantas se estan
secando, y ella esta preocupada por su papa.

Solmar parpadeo, confundido.

—Pero Cascabela me dijo que queria méas sol. Que se
quejaba de que no era suficiente.

—Creo que hubo una confusién —respondi6 Ala de Bronce
con delicadeza, sin senalar culpables, sin hacer sentir mal
a nadie—. A veces las palabras se parecen mucho entre si,
sobre todo cuando se dicen con quejas o con el tono
equivocado. "Ojal4 refresque” y "ojala mas calor" pueden
sonar parecido si uno no escucha con cuidado.

Solmar se quedo en silencio un largo rato, mirando hacia
la Tierra, hacia el patio reseco de Martina que apenas se
distinguia entre tantos otros patios y tejados. Sintié que el
pecho se le encogia, y su color, que habia estado tan
dorado y brillante los ultimos dias, empez6 a apagarse un
poco, tifiéndose de un naranja mas suave, mas triste.
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—Yo solo queria sentir que alguien todavia disfrutaba de
mi sol —murmurd, casi para si mismo—. Estaba tan
cansado de sentirme como una molestia que, cuando
escuché que alguien pedia més de mi, no quise preguntar
nada. No quise dudar. Solo quise creer que era verdad.

Ala de Bronce, que habia escuchado muchas confesiones
de los Weathers a lo largo de los afos, se acerco un poco
mas y le habldé con esa ternura paciente que lo
caracterizaba:

—Esta bien querer sentirse necesitado, Solmar. Pero
incluso el sol més brillante tiene que descansar a veces,
para que las flores puedan abrir sus pétalos y los nifos
puedan jugar sin quemarse los pies en la vereda. No es que
no te quieran: es que te necesitan en su medida, como a
todos los Weathers.

Solmar se sinti6 apenado al enterarse del malentendido,
pero también entendi6 algo importante sobre si mismo:
habia estado tan necesitado de sentirse querido que aceptd
un pedido sin dudar demasiado, sin pensar si tenia
sentido, sin preguntarse por qué una nifia que se
abanicaba quejandose del calor pediria mas de él.

Esa misma noche, Solmar baj6 la intensidad de su luz,
poco a poco, como quien suelta el aire después de haber
contenido la respiracion durante dias. Al amanecer
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siguiente, el cielo sobre la casa de Martina amanecio con
un sol méas suave, dorado pero amable, capaz de calentar
sin quemar. Una brisa fresca —que Brisalio, avisado por
Ala de Bronce, habia mandado como gesto de buena
voluntad— recorri6 el patio, moviendo las hojas cansadas
del limonero como si les diera &nimo.

Doria, que también se habia enterado del malentendido a
través de los murmullos que corrian entre las estrellas,
decidi6 enviar esa tarde una lluvia breve y gentil, apenas
unas gotas tibias que cayeron sobre el jardin reseco.
Martina salié corriendo a sentirlas en la cara, riendo,
mientras su papa levantaba los brazos al cielo con una
sonrisa enorme, agradecido, sin saber exactamente a
quién agradecerle, pero agradecido de todas formas.

La tierra agrietada del patio bebi6 el agua con avidez, y en
pocos dias el rosal comenzoé a sacar brotes nuevos, timidos
pero decididos, y el limonero recuper6 algo de su color
verde intenso. Los peces del estanque volvieron a nadar
mas rapido, mas contentos, y hasta los grillos se animaron
a cantar de nuevo cuando caia la tarde.

Cascabela, al enterarse de lo que habia pasado, se sinti6
terriblemente apenada. Vol6 hasta encontrar a Ala de
Bronce posado en una rama, y con la cabeza gacha y el
cascabelito de su pata sonando bajito, como si también
estuviera triste, le confeso:
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—Fue mi culpa. Escuché mal, otra vez. Siempre me pasa
con las palabras parecidas.

Ala de Bronce, sin reproches, le respondi6é con calma:

—Todos cometemos errores, Cascabela. Lo importante es
que el mensaje se corrigio, y que Solmar entendi6 algo
valioso de todo esto. La proxima vez, tal vez puedas repetir
el pedido en tu cabeza antes de emprender el vuelo, solo
para estar segura.

Cascabela asintio, agradecida por la paciencia de su
companero, y prometid, como hacia cada vez que se
equivocaba, poner mas atencion la préxima vez. Aunque,
como bien sabian todos los pajaros mensajeros, las
palabras parecidas seguirian jugdndole bromas de tanto
en tanto, porque asi era su naturaleza, y no habia cascabel
ni promesa que pudiera cambiar eso del todo.

"A veces, para sentirnos queridos, aceptamos cualquier
pedido sin preguntarnos si tiene sentido. Pero el carino
verdadero no se mide en la cantidad de calor que uno
entrega, sino en la calidez justa, la que abriga sin quemar,
la que se necesita en su medida y en su momento."

Martina nunca supo, por supuesto, del pajaro que habia
escuchado mal, ni del sol que habia necesitado sentirse
querido, ni de la brisa y la lluvia que habian llegado como
gestos de disculpa desde el cielo. Solo supo que, después
de unos dias extrafios de calor insoportable, las cosas

95



habian vuelto a su cauce, y que el jardin de su papa, poco a
poco, volvia a florecer.

Pero cada tarde, cuando salia a jugar bajo la sombra fresca
del arbol del patio, sentia que el sol la miraba de una
manera distinta: mas suave, mas atenta, como si de
verdad le importara que ella estuviera comoda. Y sin saber
por qué, sonreia hacia el cielo, y a veces, sin que nadie se
lo hubiera pedido, el sol le devolvia la sonrisa con un brillo
tibio y amigable, justo el necesario para un dia perfecto de
verano.

Capitulo 10: El pedido que se escucho
al revés

En el pueblo de Los Aromos, donde las casas tenian techos
de tejas rojas y los caminos olian a tierra recién removida,
vivia un nifo llamado Simén. Era el duefio de un jardin
pequeno y terco, apretado entre la pared de adobe de su
casa y la cerca de madera que su abuelo habia clavado
hacia anos. Alli crecian tomates flacos que se sostenian
apenas de sus tutores, unas lechugas de hojas curiosas que
se enroscaban como si quisieran esconderse del sol, y una
enredadera vieja que se negaba, tozuda, a florecer, afo
tras ano, sin que nadie supiera bien por qué.

Llevaba tres semanas sin llover. La tierra se habia puesto
del color de la corteza de pan tostado, y cuando Simén
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caminaba entre los surcos, el suelo crujia bajito bajo sus
pies, como si también él tuviera sed. Las hojas de los
tomates colgaban flojas por las tardes, y por las mafanas,
apenas un poco mas erguidas, parecian suplicar con su
propio silencio verde.

Una tarde, con las manos llenas de tierra seca que se le
metia bajo las ufias, Simon se sent6 en el escalon de la
puerta trasera y decidi6 que ya era hora de pedir ayuda.
Saco un papel del cuaderno de la escuela, lo alis6 sobre la
rodilla y escribi6 despacio, con la lengua asomada entre
los dientes por la concentracion, el pedido tal como su
abuela le habia ensefiado:

"Pido un poco de lluvia, apenas suficiente para mojar la
tierra de mi jardin, que esta sediento.”

Dobl6 el papel tres veces, como sabia hacerlo —una hacia
adentro, otra hacia afuera, y la altima en diagonal, para
que el viento no lo abriera en pleno vuelo— y sali6 al patio
justo cuando el cielo empezaba a tenirse de un naranja
profundo, anuncio de que el atardecer no tardaria en
llegar.

Fue entonces cuando llamé, con un silbido corto y agudo
que habia practicado toda la semana, a Pico Fino, uno de
los diez pajaros mensajeros, célebre entre los nifios de Los
Aromos por ser el mas veloz de todos, capaz de cruzar el
cielo entre dos montafas antes de que una nube terminara
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de cambiar de forma.

Pico Fino lleg6 planeando, con las plumas grises brillando
como si tuvieran un poco de plata escondida entre ellas, y
se poso en el borde de la maceta méas cercana, ladeando la
cabeza con esa mirada atenta que tienen los pajaros
cuando esperan un encargo.

—c¢Esta listo el pedido? —pregunt6, con su vocecita clara,
aunque un poco apurada, porque el viento ya empezaba a
levantarse desde las montanas y a los pajaros mensajeros
no les gusta volar cuando el aire se pone nervioso.

—Aqui esta —dijo Simon, atando el papel con cuidado a la
pata delgada del pajaro—. Es solo un poco de lluvia. Nada

/7

mas.

—Un poco de lluvia —repiti6 Pico Fino, como quien
memoriza una leccion—. Entendido.

Y parti6 justo cuando el viento empezaba a soplar fuerte
desde las montanas, arrastrando consigo un olor a piedra
fria y a pino que anunciaba que la noche seria movida.

Nadie le habia explicado a Simén —ni a nadie, en realidad,
porque son cosas que solo se aprenden a fuerza de
sustos— que hay noches en que el viento juega con las
palabras de los pedidos. Las sacude en el aire como si
fueran hojas sueltas de un arbol de otofio, las hace girar,
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las separa, y a veces, cuando vuelve a juntarlas, las
acomoda mal, como quien arma un rompecabezas a
oscuras y sin mirar la caja.

Pico Fino vol6 al principio con seguridad, siguiendo el
camino que conocia de memoria: sobre el techo del molino
viejo, cruzando el rio por donde el puente era mas
angosto, subiendo luego hacia las colinas peladas que
llevaban directo a las Puertas Altas. Pero apenas dejo atras
el molino, el viento lo golpe6 de costado con una fuerza
que no esperaba. Sus plumas se erizaron, sus alas se
sacudieron, y tuvo que cerrar los ojos dos veces para no
perder el rumbo, apretando el pico con fuerza para no
soltar el papel que llevaba atado.

—Vuela derecho, vuela derecho —se repetia a si mismo,
como hacen los pajaros mensajeros cuando el camino se
pone dificil.

El viento aullaba entre las rocas, silbaba en los huecos de
las piedras, y por un instante parecié como si mil voces
distintas murmuraran al mismo tiempo, todas mezcladas,
todas revueltas. Pico Fino sinti6 que el papel se sacudia
contra su pata, que las esquinas del doblez se aflojaban un
poco, y aunque logr6 mantener el rumbo, cuando por fin
llegb a las Puertas Altas —esos portones inmensos,
tallados en nubes endurecidas, por donde entran y salen
todos los pedidos del mundo— estaba agotado, con el
plumaje despeinado y los ojos entrecerrados por el
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cansancio.

Se pos6 temblando en el umbral de piedra blanda, respir6
hondo, y desato el papel con el pico para leerlo antes de
entregarlo, como hacian todos los pajaros mensajeros por
costumbre. Pero las letras, sacudidas por el viento durante
el vuelo, ya no decian lo mismo. Algunas se habian
corrido, otras se habian fundido entre si, y donde antes
decia "un poco", ahora, a los ojos cansados de Pico Fino,
parecia decir otra cosa completamente distinta.

Decia, o eso crey6 leer el pajaro con las plumas todavia
erizadas por el viento:

"Pido MUCHA lluvia, que todo mi jardin quede
INUNDADO."

Pico Fino parpaded, duddé un instante —una sombra de
extraieza le cruzo la mente, como cuando algo no encaja
del todo—, pero el cansancio pudo méas que la duda. Entré
por las Puertas Altas con el papel en el pico, agotado,
confundido, y lo entregd sin volver a dudar. Asi son las
cosas cuando un pajaro estd cansado: confia en lo que
alcanza a leer, y a veces lo que alcanza a leer no es lo que
fue escrito.

El encargado de esa noche era Don Nimbo, el mas grande
y aplicado de los Weathers de tormenta, primo lejano de
Tronido, aunque de temperamento distinto: mientras
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Tronido gustaba de los truenos espectaculares y las noches
de gran escandalo, Don Nimbo preferia trabajar en
silencio, con dedicacion, cumpliendo cada pedido como si
fuera el mas importante del mundo.

Vivia en una estrella gris, siempre cubierta de nubes bajas,
donde el aire olia a lluvia fresca incluso en los dias en que
no llovia. Era un ser bondadoso, de manos grandes y
suaves como algodéon mojado, pero de humor intenso:
cuando se lo pedian, no hacia las cosas a medias. Si un
nino pedia sol, Don Nimbo se apartaba respetuoso para
dejarle el paso a Solmar; pero si un nifio pedia lluvia, Don
Nimbo se transformaba, inflando el pecho, oscureciendo
los hombros, preparandose para dar todo de si.

Al leer el pedido que Pico Fino le entregd, temblando atn
por el vuelo, Don Nimbo abrié los ojos como platos.

—déInundado? —murmur6, sorprendido, aunque la
sorpresa no le dur6 demasiado, porque enseguida el
entusiasmo lo llen6 por completo—. Bueno, si eso es lo que
pide el nifio, eso tendra.

Infl6 su pecho de nube gris hasta que parecio el doble de
grande, hizo tronar sus hombros con un sonido parecido al
de piedras rodando, y se puso manos a la obra con todo su
entusiasmo, sin detenerse a pensar que quizads, solo
quizas, valia la pena preguntar dos veces antes de un
pedido tan distinto de lo habitual.
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Esa noche cay6 sobre Los Aromos una lluvia como no se
habia visto en afos. No una llovizna amable que repica
suave en los techos, sino cortinas enteras de agua que
golpeaban con fuerza, que hacian un ruido parecido a mil
manos aplaudiendo sin parar. El agua corria por las calles
empedradas formando pequenos rios, desbordaba las
acequias, se colaba bajo las puertas, subia por los
escalones, y subia, subia, hasta que el jardin de Simén —y
media calle del pueblo— qued6 bajo un espejo de agua
marron, donde flotaban hojas sueltas, ramitas y un zapato
viejo que nadie supo de donde habia salido.

Simon se despert6 con los pies frios porque el agua habia
entrado bajo su cama, subiendo silenciosa mientras él
dormia, sin que ningdin trueno lo alertara a tiempo. Se
incorpord de un salto, con el corazén latiéndole fuerte, y
sus pies descalzos tocaron un charco helado que le subio
un escalofrio por toda la espalda.

—éQué...? —alcanz6é a decir, todavia medio dormido,
mientras buscaba a tientas la lampara.

Cuando por fin encendi6 la luz y mir6 por la ventana, no
vio su jardin: vio un lago pequeiio donde antes habia
tomates. Los tutores de madera asomaban como mastiles
de barcos hundidos, y la enredadera vieja, la que nunca
florecia, estaba medio sumergida, con sus hojas flotando
tristes sobre la superficie oscura.
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—Yo no pedi esto —dijo, con la voz quebrada, apretando
las manos contra el marco de la ventana—. Yo solo pedi un
poco.

Afuera, el pueblo entero parecia haberse convertido en un
espejo roto. Los vecinos salian de sus casas en camison,
con velas y linternas que apenas alumbraban entre la
lluvia, chapoteando descalzos o con botas puestas a las
apuradas, gritindose entre ellos para saber si todos
estaban bien. Dona Remedios, la panadera, sacaba baldes
de agua de su cocina con una desesperacion que hacia que
las trenzas se le pegaran a la cara. El viejo Ferran, que
vivia solo al final de la calle, se habia subido a una silla en
medio de su living, mirando el agua subir con una mezcla
de miedo y de risa nerviosa, porque a veces el susto se
parece mucho a la risa cuando uno no sabe qué otra cosa
hacer.

—iEsto no es normal! —gritaba alguien desde la esquina—.
iEsto no es una lluvia cualquiera!

Y tenian razon: no lo era.

En el pueblo, los vecinos se reunieron bajo los aleros mas
anchos, achicando agua con baldes que se pasaban de
mano en mano, formando una cadena humana que iba
desde las casas hasta la calle, donde el agua por fin
encontraba, aunque fuera lento, un camino hacia el rio.
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Mientras trabajaban, empapados y temblando de frio,
alguien —quizds fue la maestra Herminia, que sabia
muchas cosas viejas del pueblo— record6 en voz alta una
de las reglas més antiguas del mundo de los Weathers, esa
que las abuelas les cuentan a los nietos junto al fuego,
cuando la noche estd tranquila y no hay lluvia que la
interrumpa:

Un pedido viaja tal como se lo entrega, no tal como se lo
penso.

Por eso hay que decirlo despacio, y hay que escucharlo
despacio también.

—Entonces el problema no fue Simén —dijo la maestra
Herminia, apartandose el pelo mojado de la frente—. El
problema fue el camino que hizo el pedido antes de llegar.

Simoén, con el agua hasta los tobillos y el corazén todavia
apretado, entendi6 de golpe lo que habia pasado. Pens6 en
el viento fuerte de esa tarde, en como Pico Fino habia
tenido que cerrar los ojos para volar, y sinti6 una mezcla
de pena por el pajaro y de urgencia por arreglar las cosas.

—Hay que avisarles —dijo, casi sin aliento—. Hay que
decirles que fue un error.

Fue Andarrios, otro de los diez péajaros mensajeros,
conocido en el pueblo por su paso tranquilo y su vuelo
bajo, casi rasante, como si prefiriera seguir el curso de los
arroyos antes que perderse entre las nubes, quien se
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ofrecid a volar de nuevo hasta las Puertas Altas para avisar
del error. Esta vez, sin embargo, las cosas se hicieron
distinto.

Esperaron a que el viento se calmara un poco, refugiados
bajo el alero mas ancho, con las velas chisporroteando por
la humedad. Simén escribié el mensaje por triplicado, en
tres papeles separados, por si el viento se llevaba alguno. Y
antes de atarlos a la pata de Andarrios, lo ley6 en voz alta,
despacio, palabra por palabra, mientras todo el pueblo
escuchaba en silencio:

—"Fue un error. No pedi mucha lluvia. Pedi solo un poco,
para mojar la tierra. Por favor, que pare."

Andarrios escuch6 con atencion, ladeando la cabeza, y
repitio el mensaje él mismo, en voz baja, para asegurarse
de haberlo entendido bien.

—Fue un error. No mucha lluvia. Solo un poco. Que pare
—dijo, y Simén asintid, aliviado de que el pajaro hubiera
entendido exactamente lo mismo que él habia dicho.

Recién entonces, con el viento ya mas manso, Andarrios
emprendi6 vuelo, bajo, cerca de los techos, siguiendo el
curso del rio crecido como si el agua misma le mostrara el
camino mas seguro hacia las Puertas Altas.

Don Nimbo, al enterarse de lo ocurrido —porque las
noticias, en el mundo de los Weathers, viajan casi tan
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rapido como los pajaros mismos— sintié0 una vergilienza
tan grande que sus nubes se pusieron palidas, de un gris
casi blanco, como cuando alguien se pone colorado pero al
reves.

—Yo solo hice lo que decia el papel —murmuro,
encogiendo los hombros hasta que casi desaparecieron
entre la nube de su cuerpo—. Pero debi preguntar, cuando
vi que el pedido era tan distinto de lo que suele pedirse.
Un nifio no pide nunca que lo inunden.

Detuvo la lluvia de inmediato, con un esfuerzo que le cost6
casi tanto como empezarla, porque las tormentas, una vez
que se sueltan, no siempre quieren obedecer enseguida.
Poco a poco, las nubes se fueron aclarando, el ruido de
agua sobre los techos se volvid mas suave, hasta
convertirse en un goteo lento y disperso, y finalmente en
nada.

Para reparar el dano, llamaron a Iris, el Weather de los
arcoiris, que llegd apenas escamp0, deslizandose sobre el
cielo todavia humedo con esa gracia silenciosa que solo
tienen quienes no necesitan hacer ruido para que los
admiren. Extendié sus siete colores sobre el pueblo,
formando un arco enorme que iba desde la colina del
molino hasta el otro lado del rio, y con ellos —dicen que
los arcoiris tienen ese poder discreto, que pocos conocen—
ayudo6 a que el sol se animara mas rapido a asomar entre
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las nubes, secando el agua sin dejar tanto barro.

Los ninos del pueblo, que habian pasado la noche
despiertos ayudando a sus familias, salieron a mirar el
arcoiris con la boca abierta, senalando cada color con el
dedo, olvidando por un momento el cansancio y el susto
de la noche anterior. Hasta el viejo Ferran, que ya no se
subia a ninguna silla, sonri6 al verlo, con esa sonrisa de
quien sabe que lo peor ya paso.

—Gracias, Iris —murmur6 Simoén, mirando el cielo con los
ojos entrecerrados por el brillo del sol que empezaba a
asomar.

Iris no respondi6 con palabras —los arcoiris rara vez lo
hacen— pero uno de sus colores, el violeta, parecid
temblar un poco maés fuerte, como un saludo silencioso.

Simoén, con las botas puestas y el pantaléon embarrado
hasta las rodillas, ayud6 a sus vecinos a sacar agua de las
casas durante toda la manana, cargando baldes,
escurriendo trapos, apilando muebles mojados al sol para
que se secaran. Trabajé junto a dofia Remedios, junto al
viejo Ferran, junto a la maestra Herminia, y en cada casa
que visitaba pedia disculpas, aunque nadie se las exigiera,
porque sentia que, de alguna manera, todo habia
empezado con su pedido.

—No fue tu culpa —le dijo la maestra Herminia,
poniéndole una mano en el hombro—. Fue el viento el que
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revolvi6 las palabras. Pero esta bien que aprendas la
leccion de todos modos.

Cuando todo estuvo maés tranquilo, con el sol ya alto y el
jardin todavia encharcado pero sin peligro, Simoén se sent6
en el mismo escaléon donde habia escrito el primer pedido
y escribié uno segundo, este mucho mas corto, con letras
grandes y claras para que ningin viento pudiera
confundirlas:

"Gracias por el sol de hoy. La proxima vez pediré con mas
calma."”

At6 el papel a la pata de Pico Fino, que habia descansado
toda la noche y ya se sentia mejor, con las plumas de
nuevo brillantes y ordenadas.

—Esta vez no hay apuro —le dijo Simén, acariciandole la
cabeza con un dedo—. Vuela tranquilo.

Y Pico Fino parti6 despacio, casi paseando por el cielo,
como si también él hubiera aprendido algo esa noche.

Desde entonces, en Los Aromos, antes de atar un papel a
la pata de un pajaro, todos se acostumbraron a leerlo dos
veces en voz alta: una para el que lo escribia, y otra para el
que lo iba a llevar. Y aunque el jardin de Simén tardo
varios dias en secarse del todo, y los tomates flacos
tardaron una semana mas en enderezarse, hubo algo que
cambi6 para siempre en el pueblo entero: la certeza de que
un pedido, por mas pequeio que parezca, merece decirse
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despacio, para que el viento no tenga oportunidad de jugar
con sus palabras.

Capitulo 11: El dia en que Llovizna no
quiso llover

No todos los dias son iguales para un Weather, aunque la
gente crea que si. Hay dias de nube ligera y animo
despierto, dias de tormenta que en realidad es solo un
poco de mal humor, y hay, también, dias oscuros de
verdad, esos que ni el propio Weather sabe explicar bien.
Llovizna, la mas suave y querida de los Weathers de lluvia
—prima lejana de Doria, aunque mucho mas callada y
mucho mas timida—, aquella que moja los jardines
despacio y hace ese sonido tranquilo sobre los techos de
zinc, tuvo uno de esos dias muy malos. Y como pasa con
las cosas importantes, nadie lo not6 hasta que ya era
demasiado tarde para ignorarlo.

Nadie supo bien por qué empezo6. Tal vez fue que, semana
tras semana, todos los pedidos que llegaban a las estrellas
pedian sol, y sol, y mas sol, como si nadie recordara ya lo
agradable que era una tarde gris con olor a tierra mojada,
el vapor subiendo del asfalto después del primer chubasco,
el ruido de las gotas contra las hojas anchas de los
platanos. Solmar, que en general era alegre vy
despreocupado, hasta habia empezado a sentirse
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incomodo con tanta atencidon, y alguna vez le habia
comentado a Iris, medio en broma medio en serio:

—Si sigo brillando tanto, van a terminar secando el mundo
entero por mi culpa.

Iris se habia reido, pero por dentro sabia que algo no
andaba del todo bien entre los Weathers. Tal vez fue eso. O
tal vez fue, simplemente, que un nifno, al pedir que dejara
de llover para su fiesta de cumpleaios, habia agregado sin
pensar, como quien tira una piedra sin mirar donde cae:

"Ojala Llovizna se fuera de vacaciones para siempre."

La frase llegd a sus oidos por accidente, como llegan a
veces las cosas que no deberian escucharse —un pajaro
mensajero que repite el pedido en voz alta sin darse cuenta
de que alguien mas escucha, un eco que viaja mas lejos de
lo que deberia entre estrella y estrella—, y algo dentro de
Llovizna se apag6 un poco. No de golpe, como se apaga
una vela de un soplido. Se apag6 despacio, como se apaga
una brasa cuando nadie la atiende, hasta quedar solo un
rescoldo gris.

Los Weathers, ya se sabe, tienen formas que cambian
segun lo que sienten. Cuando estan contentos se hinchan y
brillan; cuando estan enojados se oscurecen y crujen por
dentro como si tuvieran truenos guardados; cuando estan
tristes, simplemente, se encogen. Llovizna, que solia ser
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una nube redonda y mullida, de un gris plateado casi
alegre, con esos bordes suaves que parecian de algod6on
recién cardado, empez6 a encogerse poco a poco. Sus
bordes, antes tan mullidos, se volvieron asperos, secos,
como de papel viejo que alguien ha dejado al sol
demasiado tiempo. Dejo de brillar por dentro, esa lucecita
tenue que tienen las nubes de lluvia cuando estan a punto
de soltar sus gotas, esa que parpadea suave como una
luciérnaga antes de un buen aguacero.

Los primeros dias, nadie sospech6 nada. Los pedidos de
lluvia simplemente no llegaban a ningin lado: se
quedaban flotando en el aire de las estrellas, sin respuesta,
como cartas metidas en un buzén roto. Fue Pico Fino, el
mas veloz y también el mas curioso de los diez pajaros
mensajeros, quien primero notdé que algo raro pasaba.
Vol6 hasta la estrella de Llovizna con un pedido sencillo
bajo el ala —un pueblo entero pedia agua para sus
huertas— y se encontr6 con una nube pequena, apagada,
hecha un ovillo en la esquina més alta y mas fria del cielo
estrellado.

—¢Llovizna? —pregunto6, con esa voz aguda que tienen los
pajaros pequenos cuando algo los inquieta—. Traigo un
pedido. Es urgente, dicen que las huertas...

—No tengo ganas de llover —le dijo ella, sin siquiera
levantar del todo su forma encogida, con una voz que
sonaba como gotas cayendo sobre tela seca—. Nadie me
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quiere aqui. Solo estorbo los planes de todos. Cada vez que
caigo, alguien se enoja porque arruiné un picnic, 0 una
fiesta, o un partido de fatbol. Nadie escribe nunca para
decir que le gust6 el sonido que hago en el techo. Solo
escriben para pedirme que me vaya.

Pico Fino no supo qué responder. Volvié6 volando mas
despacio de lo normal, con el pedido todavia sin entregar,
y esa misma tarde reuni6 a los otros mensajeros en la
rama alta del arbol donde solian descansar entre vuelo y
vuelo, para contarles lo que habia visto.

—Esta triste de verdad —dijo, y su voz sonaba distinta,
mas grave—. No enojada. Triste. Y eso es peor, porque
cuando un Weather esta enojado al menos hace ruido.
Pero cuando est4 triste asi, en silencio, se apaga.

Y se fue, la propia Llovizna, a ese rincén alto del cielo, muy
lejos de los campos, a llorar sin soltar ni una gota, porque
cuando un Weather de lluvia esta triste de verdad, a veces
no llueve: se seca por dentro, guardando el agua como
quien guarda un dolor que no quiere mostrar a nadie.

Asi, sin ruido ni aviso, empez6 una sequia. No fue una
sequia escandalosa, de esas que llegan con calor
insoportable de un dia para otro. Fue una sequia lenta,
casi educada, que se fue metiendo en los dias como quien
no quiere molestar. Los campos de trigo se pusieron
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amarillos antes de tiempo, con las espigas dobladas y
crujientes, sonando como papel de regalo arrugado
cuando el viento —el pobre Brisalio, que hacia lo que
podia— pasaba entre ellas. Los pozos bajaron su nivel, y en
algunos pueblos los baldes empezaron a raspar el fondo de
piedra antes de llenarse del todo. Las flores, que no
entendian nada de tristezas de nubes ni de frases dichas
sin pensar, simplemente se marchitaron esperando un
agua que no llegaba, cerrando sus pétalos como quien
cierra los ojos para no ver que algo falta.

Hasta los nifios, en algunos pueblos, dejaron de disfrutar
tanto el sol que tanto habian pedido. Al principio les habia
encantado: dias enteros de playa, de helados que no se
derretian tan rapido porque el aire estaba tan seco que
todo se sentia distinto, tardes larguisimas para jugar
afuera. Pero después de tantas semanas, hasta el sol
empez6 a sentirse pesado, como una manta demasiado
gruesa en pleno verano. El polvo se levantaba con
cualquier paso y se metia en la garganta. Las plantas de las
macetas de los balcones se doblaban tristes hacia un
costado. Y algo en el aire —eso que los adultos llaman a
veces "se siente raro"— avisaba que faltaba algo, aunque
nadie supiera nombrarlo todavia.

Los pajaros mensajeros llevaron y trajeron decenas de
pedidos de lluvia, todos educados, todos con buenas
palabras. Chirimia, que tenia la voz mas dulce de los diez y
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solia entonar los pedidos como pequefias canciones para
que llegaran més amables a oidos de los Weathers, canto
una y otra vez frente a la estrella de Llovizna, esperando
alguna respuesta. Cascabela, que llevaba siempre las
noticias urgentes, vol6 tantas veces de ida y vuelta que sus
alas empezaron a doler. Pero Llovizna, encogida y opaca
en su rincon, no encontraba dentro de si ni una sola gota
para dar. No es que no quisiera: es que sentia que ya no
tenia nada adentro que valiera la pena entregar.

Un Weather triste no es un Weather enojado: es un
Weather que ha olvidado, por un rato, para qué sirve.

Los otros Weathers, mientras tanto, empezaron a
preocuparse de verdad. Copo, desde su estrella helada y
lejana, mandoé decir que si Llovizna necesitaba, ella podia
prestarle algo de su nieve para que al menos cayera algo
fresco sobre los campos, aunque fuera fuera de
temporada. Nébula intent6 cubrir con su niebla las horas
mas calurosas del dia, para que el sol pegara menos fuerte,
aunque eso solo aliviaba un poco y no resolvia nada. Iris,
la mas atenta a los &nimos ajenos, fue quien dijo, mirando
su propio arcoiris apagarse por falta de lluvia que lo
hiciera brillar:

—Esto no se arregla con mas pedidos. A Llovizna no le
faltan pedidos. Le falta que alguien le diga que hace falta
ella, no solo su agua.
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Fue una nina llamada Coral quien tuvo la idea. Vivia en
uno de los pueblos donde la sequia empezaba a notarse
mas, ese donde los pozos estaban ya casi vacios y donde su
abuela, que sabia muchas cosas viejas y buenas, le contaba
historias de los Weathers desde que era muy pequefia,
sentadas las dos en el porche mientras tejian o pelaban
arvejas.

—Abuela —le dijo una tarde, mientras miraba el cielo
despejado y sin una sola nube, ni siquiera de esas
chiquitas que a veces se ven pasar—, ées verdad que los
Weathers también se ponen tristes?

—Claro que si, mi nifia —respondi6 la abuela, sin dejar de
mover las agujas de tejer—. Son casi como personas,
aunque vivan en el cielo. Y las personas, cuando estan
tristes, a veces necesitan que alguien les recuerde que
valen algo, no que les pidan mas cosas.

Coral se qued6 pensando toda la noche. Y al dia siguiente,
en lugar de escribir un pedido de lluvia como el resto del
pueblo estaba haciendo, tomo6 su papel més lindo, ese que
guardaba para ocasiones especiales, y escribié esto,
despacio, cuidando cada letra:

"Querida Llovizna: gracias por todas las veces que mojaste
mi jardin despacito, sin apuros, y por el sonido que hacias
en el techo cuando yo me quedaba dormida. Te
extranamos."
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No pedia nada mas. No mencionaba las huertas secas ni
los pozos bajos. Solo agradecia. Cuando se lo cont6 a sus
amigos en la escuela, algunos se rieron un poco al
principio —éescribirle una carta a una nube, sin pedirle
nada?—, pero otros se quedaron pensando, y esa misma
tarde, sin ponerse de acuerdo del todo, varios empezaron a
escribir cartas parecidas. Uno recordaba el olor a tierra
mojada después de la lluvia; otra, el ruido de las gotas en
el paraguas mientras caminaba a la escuela; otro mas,
simplemente, escribi6: "Gracias por las lombrices que
salian después de que llovias, aunque a mi mama no le
gustaran tanto."

Pluma Chica, que era el pajaro mas pequeno y paciente de
los diez, se encargd de llevarlas todas juntas, en un
ramillete de papelitos atados con hilo, hasta el rincén alto
donde Llovizna se escondia. El vuelo fue largo, méas largo
de lo habitual, porque el ramillete pesaba mas de lo que
Pluma Chica habia calculado —no por el peso del papel,
sino por algo distinto, algo que ni ella misma sabia
nombrar bien, pero que sentia en el pecho mientras
volaba—. Cuando por fin llegd, encontr6 a Llovizna hecha
un ovillo gris, casi transparente de lo apagada que estaba.

—Traigo algo para ti —dijo Pluma Chica, con esa voz bajita
que tenia—. No es un pedido. Nadie te pide nada esta vez.

Llovizna, extranada, apenas levant6 un poco su forma
para mirar el ramillete de papelitos que la pequena ave
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sostenia con el pico, cuidadosa de no dejarlo caer.

Llovizna ley6 las cartas una por una, despacio, como quien
no esta segura de merecer lo que esta leyendo. Con cada
una, algo en su interior volvia a encenderse, muy despacio,
como una brasa que alguien sopla con cuidado, sin apuro,
para no apagarla del todo con un soplido demasiado
fuerte. Leyo la del nifio de las lombrices y sinti6 que algo
se le movia por dentro, entre la risa y la ternura. Leyo la de
la nifa del paraguas y recordo, de golpe, cuantas veces
habia acompanado a alguien en su camino a la escuela sin
que se lo agradecieran. Al llegar a la de Coral, no pudo
contenerse mas.

Por primera vez en semanas, lloré.

Pero como ella es agua, su llanto no cay6 como el llanto de
las personas, en silencio y hacia adentro. Cay6 sobre los
campos secos en forma de lluvia suave, esa lluvia mansa y
agradecida que todos habian extrafiado sin saberlo del
todo hasta que volvi6 a caer. Empezd despacio, casi
timida, como pidiendo permiso, y después fue ganando
confianza, gota tras gota, sobre los techos de zinc que
llevaban tanto tiempo callados, sobre las hojas
polvorientas que de pronto brillaron limpias otra vez,
sobre la tierra reseca que exhal6 ese olor tan conocido y
tan querido, ese aroma que no tiene nombre exacto pero
que todos reconocen apenas llega.
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Los pozos empezaron a llenarse de a poco, con ese sonido
suave del agua que sube. Las flores, sorprendidas,
levantaron la cabeza una por una, como si despertaran de
una siesta demasiado larga. En el pueblo de Coral, los
chicos salieron a la calle a mojarse los pies en los charcos
nuevos, riendo, y algunos hasta se pusieron a bailar bajo
esa lluvia que tanto habian extraniado sin decirlo en voz
alta.

Desde su estrella, ya casi recuperada, con sus bordes otra
vez mullidos y su luz interior parpadeando suave, Llovizna
murmurd, mirando caer su propia agua sobre el mundo:

—Gracias por acordarse de mi. A veces uno se olvida de
que también hace falta, aunque no lo pidan con esas
palabras exactas.

Pico Fino, Chirimia, Cascabela y Pluma Chica, que habian
volado hasta alli para asegurarse de que todo estuviera
bien, la miraron recuperar su forma redonda y su color
plateado de siempre, y sintieron ese alivio tranquilo que se
siente cuando algo que estaba mal vuelve, por fin, a estar
bien.

Desde entonces, en varios pueblos se hizo costumbre
escribirle, de vez en cuando, una carta a algin Weather,
sin pedirle nada. A veces era para Doria, a veces para
Solmar, a veces incluso para Escarcha, que también se
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ponia triste alguna que otra manana de invierno y a nadie
se le habia ocurrido preguntarle como estaba. Los diez
pajaros mensajeros aprendieron a distinguir esas cartas
especiales entre los deméas pedidos —las reconocian
porque no pedian nada, solo agradecian—, y las llevaban
con un cuidado distinto, como quien lleva algo fragil y
valioso. Y asi, poco a poco, los Weathers empezaron a
sentir que el cielo entero los tenia un poco mas presentes,
no solo cuando hacia falta pedirles algo, sino también para
que supieran que se los tenia presente, simplemente por
existir.

Capitulo 12: El pedido que sali6
hermoso

Después de la tormenta mal escuchada y la sequia de la
tristeza, el mundo de los Weathers necesitaba un dia
bueno. Necesitaba, sobre todo, recordar que las cosas
también podian salir bien, que no todo pedido termina en
confusion ni en pajaro despistado ni en cielo que se
desborda. Y ese dia bueno lleg6, como llegan a veces las
cosas buenas: de la mano de alguien que pidi6 con mucho
cuidado, sin apuro, sin miedo, con la paciencia de quien
sabe que las palabras, cuando se eligen bien, viajan mejor.

Se llamaba Elena, tenia ocho afios, y vivia en un valle
angosto entre montafias violetas, de esas que por las
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tardes se ponen del color de las ciruelas maduras. Ese ano
el valle habia pasado un invierno larguisimo, de esos que
se estiran una semana mas de lo que todos esperan y luego
otra, y otra, hasta que hasta los almanaques parecen
avergonzados de seguir marcando la misma estacion. La
nieve, que al principio habia sido una fiesta —muy
parecida, dicen, a la que vivié Tomas tiempo atras, cuando
el copo se quedd pegado a su pestaila y no se supo si reir o
llorar de la emocion—, ya empezaba a cansar hasta a los
mas pacientes. Los caminos se habian vuelto rios de barro
helado. Las gallinas del corral de Elena se negaban a salir
del gallinero. Y su abuela, que tenia las manos siempre
tibias aunque afuera helara, decia todas las mananas la
misma frase mirando por la ventana:

—Este invierno se olvidoé de que existe la primavera.

Elena tenia una abuela que le habia ensefiado, desde chica,
como se pide bien un fenémeno. No era una ensefanza
con libros ni con reglas escritas, sino de esas que se
transmiten despacio, en las tardes de tejido junto al fuego,
entre pausas largas y mate caliente.

—Pedir bien no es pedir mucho —le decia la abuela,
mientras las agujas de tejer hacian un sonido parejo, como
de reloj—. Es pedir exacto. Como cuando eliges las piedras
para cruzar un rio: no agarras la mas grande ni la mas
bonita, agarras la que pisa bien.
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Elena habia escuchado esa frase tantas veces que ya la
sabia de memoria, pero esa noche, con la nieve todavia
dura contra la ventana y el viento silbando por debajo de
la puerta, sinti6 que por fin entendia lo que queria decir.

Se sent6 a la mesa de la cocina, bajo la luz amarilla de la
lampara, con un papel en blanco delante y un lapiz que
habia sacado punta ella misma, con paciencia, para que no
se rompiera a mitad de la frase. Afuera, el valle entero
parecia contener el aliento, esperando.

Elena penso6 cada palabra como quien elige con cuidado
las piedras para cruzar un rio. Tach6 dos veces, sopld
sobre el papel para borrar una mancha de grafito, y volvio
a empezar cuando sintié que una frase sonaba apurada. Su
abuela, sentada frente a ella con las manos alrededor de
una taza humeante, no la interrumpio ni una sola vez. Solo
la miraba, con esa paciencia que tienen las personas que
ya han visto muchos inviernos irse.

Al final, Elena escribi6 asi:

"Pido, por favor, el primer sol tibio de la primavera. No
hace falta que sea muy fuerte, ni que llegue de golpe. Que
sea un sol amable, como el que se asoma despacio entre las
nubes, para que las plantas se animen a florecer sin apuro.
Gracias por escucharme."
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Leyo el pedido en voz alta tres veces, como se habia vuelto
costumbre en el valle desde el episodio de la inundacion,
cuando un nifio de un pueblo vecino habia pedido lluvia
sin fijarse bien en cuénta, y el rio se habia subido hasta la
mitad de las casas. Elena no queria que le pasara lo
mismo. Asi que ley6 despacio la primera vez, un poco mas
rapido la segunda, y la tercera casi susurrando, como si le
estuviera contando un secreto a la noche.

—Esta bien pedido —djijo la abuela al fin, con una sonrisa
que le arrug6 toda la cara—. Ahora hay que encontrarle un
buen mensajero.

Elena dobl6 el papel con cuidado, en tres partes iguales, y
sali6 al porche envuelta en su manta mas gruesa. Silb6 dos
veces, como le habian ensefado, y espero.

No tardé en llegar Vencejo Rapido, que a pesar de su
nombre, esa noche no tenia prisa alguna. Los diez pajaros
mensajeros —Pico Fino, Chirimia, Plumoén, Tintin, Ala de
Bronce, Cascabela, Trino Largo, Pluma Chica, Gorjeo y
Andarrios— dormian esa noche en sus nidos de las Puertas
Altas, descansando de una semana pesada de pedidos
confusos y climas revueltos. Pero Vencejo Rapido, que
solia encargarse de los mensajes del valle de Elena por
conocer bien esas montanas violetas, estaba despierto y
dispuesto.
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Elena le mostro el papel doblado y se lo ley6 una vez mas,
esta vez directamente al oido del péjaro, para que no
quedara ninguna duda.

—Un sol tibio —repiti6 Vencejo Rapido, sacudiendo las
plumas—. Amable. Despacio. Sin apuro.

—Asi es —confirmo6 Elena—. Gracias por llevarlo bien.

El pajaro emprendi6 vuelo con el viento a favor, y durante
todo el trayecto repitio el mensaje en voz baja, como quien
reza una oracion conocida, para no olvidar ni una palabra.
Vol6 bajo, entre los picos nevados, dejando atras el valle
dormido, las chimeneas humeantes, los tejados blancos
que esa noche brillaban bajo una luna redonda y curiosa.
En algin momento del vuelo, cuando el frio le mordia las
alas, Vencejo Rapido pens6 que ojala el pedido llegara a
tiempo, porque el valle de Elena ya se merecia un poco de
tibieza.

Al llegar a las Puertas Altas —esos portones enormes,
tallados en nubes firmes, por donde pasan todos los
mensajes antes de repartirse entre los Weathers— el
mensaje fue recibido por Solete, el mas joven de los
Weathers del sol, aprendiz todavia de Solmar, aquel que
aun estaba aprendiendo a calcular bien su propia fuerza y
que, por eso mismo, solia recibir los pedidos mas
pequenos, los que necesitaban delicadeza antes que

123



potencia.

Solete tenia forma de nifio de luz, con el pelo hecho de
rayos cortitos que cambiaban de tono segin su animo:
dorado cuando estaba tranquilo, casi blanco cuando se
ponia nervioso, anaranjado oscuro cuando algo lo
entusiasmaba demasiado. Esa noche, mientras escuchaba
a Vencejo Rapido repetir el mensaje completo, sin apuro,
su pelo de luz fue pasando del dorado tranquilo a un
anaranjado brillante de pura alegria.

—Un sol amable —repitié para si mismo, una y otra vez,
como saboreando cada palabra—. Eso puedo hacerlo muy
bien.

Sinti6 una alegria enorme, distinta a todas las que habia
sentido antes. Hacia tiempo que nadie le pedia algo tan a
su medida. Los pedidos que solia recibir eran de esos que
exigian fuerza: dias de playa calurosos, veranos largos,
sequedad para secar cosechas. Y Solete, que todavia era
joven, a veces se pasaba de brillo y quemaba mas de la
cuenta, o se quedaba corto y decepcionaba a algin nifio
que esperaba calor. Pero este pedido no le pedia fuerza. Le
pedia justo lo que él sabia dar mejor: suavidad.

Corri6 hasta la estrella de Solmar, su maestro, y le conto el
pedido de punta a punta, sin respirar entre palabra y
palabra.
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—Un sol tibio, que se asome despacio, para que las plantas
se animen sin apuro —repitié Solmar, con esa voz grave y
calida que tenia, como brasa que nunca se apaga—. Ese
pedido es tuyo, Solete. T sabes hacerlo mejor que nadie.

—céDe verdad? —pregunt6é Solete, con el pelo de luz
volviéndose casi blanco de la emocion.

—De verdad. Yo brillo fuerte. Ta brillas justo. Y hoy hace
falta justo.

Solete se tomo toda la noche para prepararse, como quien
ensaya un canto antes de cantarlo frente a otros. Practico
su brillo bajito en un rincéon apartado de su estrella,
cuidando de no despertar a ningin otro Weather con
destellos fuera de hora. Ensay6 como asomarse entre las
nubes sin quemar de golpe, subiendo despacio, como
quien entra a un agua fria de a poco, primero los pies,
después las rodillas.

Practico también como repartir su calor parejo, como
quien unta manteca sobre un pan recién tostado, sin dejar
ningan rincén frio ni ningin rincéon demasiado caliente.
Se imagino el valle entero, montana por montaia, tejado
por tejado, y fue calculando con los dedos de luz cuanto
calor le tocaba a cada lugar: un poco mas al almendro
dormido, un poco menos a la nieve gruesa del norte, justo
el necesario al porche donde sabia que una nifa esperaria
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envuelta en su manta.

Cuando ya casi amanecia, Solmar se acerco a revisar el
trabajo de su aprendiz.

—Esta bien medido —dijo, observando el brillo bajito de
Solete, que apenas iluminaba como una vela sostenida con
cuidado—. Ahora solo falta que lo sueltes con la misma
calma con que lo pensaste.

Solete asinti6, y por primera vez en mucho tiempo no
sinti6 nervios antes de un amanecer. Sintid, en cambio,
una certeza tranquila, como la que tienen las cosas cuando
estan bien hechas.

Cuando amanecio en el valle de Elena, ocurrio6 algo que los
vecinos contarian durante anos, en las tardes de tejido y
en las mesas de cocina, como se cuentan las cosas que de
verdad importan.

El cielo, gris por semanas, se abri6 apenas, como una
cortina corrida con cuidado por una mano respetuosa. No
fue un rasgén brusco de nubes ni un estallido de luz. Fue
maés bien un descosido lento, un hilo de claridad que se fue
ensanchando poco a poco, mientras el gris se retiraba
hacia los bordes del cielo como quien cede el paso.

Un sol tibio, dorado, subi6 despacio por detras de las
montanas violetas y se qued6 ahi, amable, sin apuro, como
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si tuviera todo el tiempo del mundo, que en cierto modo lo
tenia. Su luz no encandilaba: acariciaba. Su calor no
quemaba: abrigaba, como una manta puesta sobre los
hombros por alguien que quiere de verdad.

La nieve empez6 a derretirse en los bordes, dejando ver la
tierra oscura y himeda debajo, esa tierra que habia estado
esperando, paciente, todo el invierno. Pequefios arroyos
de agua clara empezaron a correr entre las piedras, con un
sonido suave, como de risa contenida. Un almendro que
llevaba semanas dormido, con las ramas grises y quietas,
abri6 esa misma tarde sus primeras flores blancas, una por
una, como si probara el aire antes de animarse del todo.

Los pajaros —no solo los mensajeros, sino todos los
pajaros comunes del valle, los gorriones y los zorzales y
hasta las cotorras ruidosas del sauce viejo— salieron a
cantar como si hubieran estado esperando esa sefial desde
hacia dias. El aire olia distinto: a tierra mojada, a resina de
pino calentandose despacio, a algo nuevo que empezaba.

Elena se sent6 en el porche, envuelta en la misma manta
de la noche anterior, y sinti6 el sol en la cara con una
alegria tranquila, sin sorpresas ni sustos, exactamente
como lo habia imaginado al escribir su pedido. Cerr6 los
ojos un momento y dejo que la tibieza le subiera por las
mejillas, por el cuello, por las manos que sostenian la taza
de leche caliente que su abuela le habia traido sin que ella
pidiera nada.
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—Sali6 justo como lo pediste —dijo la abuela, sentandose a
su lado, con los ojos entrecerrados por el gusto de aquel
sol nuevo.

—Sali6 mejor —respondié Elena, sonriendo, sin abrir los
0jos.

Durante toda esa semana, el valle entero pareci6 despertar
de a poco. Los vecinos salian a sus porches a media
mafana, algunos con las mismas mantas del invierno, ya
innecesarias pero comodas por costumbre, y se quedaban
un rato al sol, en silencio, disfrutando de algo que no
habian sabido lo mucho que extraniaban hasta que volvio.
Los chicos del valle, que habian pasado el invierno
encerrados jugando a las cartas, salieron a los caminos de
barro a chapotear, a perseguirse, a sentir otra vez el sol en
la nuca.

Vencejo Rapido, que habia regresado a su nido apenas
entregado el mensaje, contempl6é desde lo alto de un
ciprés como el valle entero cambiaba de color: del gris
cansado al verde timido, del blanco duro al marrén tibio
de la tierra despierta. Sintio, sin saber bien por qué, que
habia llevado algo importante. No todos los mensajes se
sienten asi.

Cuando un pedido se piensa con calma, se escribe con
cuidado y se escucha completo, el fenémeno que resulta
suele ser tan hermoso como quien lo sofio.
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Esa frase, dicen, la repiti6 la abuela de Elena muchas veces
después, a otros nifios del valle que querian aprender a
pedir bien. Y cada vez que la decia, miraba de reojo hacia
el cielo, como agradeciendo a alguien que probablemente
estaba mirando desde una estrella.

Solete, orbitando feliz sobre el valle, con su pelo de luz
otra vez dorado y tranquilo, sintié6 que habia encontrado,
por fin, su manera favorita de brillar: no la mas fuerte,
sino la mas justa. Y desde aquel dia, cada vez que un
pedido llegaba pidiendo delicadeza en lugar de potencia,
Solmar sabia exactamente a quién confiarselo.

Capitulo 13: La reunion de todos los
pedidos

Cuenta la historia —y esta parte de la historia es la que
mas les gusta a los niflos que ya conocen todo el mundo de
los Weathers— que una vez al afio, cuando termina el
otonno y antes de que empiece el invierno, todos los
Weathers se reanen en un claro muy alto, entre nubes
bajas y montafias dormidas, para conversar sobre los
pedidos del ano.

Nadie sabe bien quién decidid, hace tantisimo tiempo, que
ese claro seria el lugar del encuentro. Algunos dicen que
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fue el propio Nebula, que un dia se qued6é dormido justo
ahi, envuelto en su propia neblina, y al despertar encontré
que las nubes bajas formaban un techo perfecto, ni muy
alto ni muy bajo, como una casa hecha de algodén gris.
Otros cuentan que fue Iris quien lo eligio, porque desde
ese sitio se podian ver, al mismo tiempo, la salida y la
puesta del sol, y a Iris le encantaba tener los dos extremos
del dia para jugar con sus colores. Lo cierto es que, ano
tras ano, cuando el aire empieza a oler a hojas secas y a
lena, y las montafias de abajo se cubren con su primera
manta blanca, todos los Weathers saben, sin que nadie
tenga que avisarles, que es hora de subir.

Esa tarde, el claro estaba especialmente hermoso. Las
nubes bajas se movian despacio, como si también
quisieran escuchar, y entre ellas se colaban hilos de luz
dorada que hacian brillar las gotas suspendidas en el aire,
diminutas, casi invisibles, como polvo de estrellas recién
caido. El viento —que ese dia se portaba bien, sin
necesidad de que nadie se lo pidiera— soplaba apenas lo
suficiente para mecer las ramas mas altas de los arboles
dormidos que crecian en las laderas de la montafa, esos
arboles que solo existen ahi, en la frontera entre el cielo y
la tierra, y que los Weathers usan como sillas, como mesas
y, a veces, como escondites cuando algin pedido les da
verglienza recordar.
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Ahi estaban, esa tarde, Doria, la Weather de la lluvia, algo
mas humilde después de la tormenta que ella misma habia
desatado sin querer sobre Los Aromos, cuando un pedido
mal entendido convirtié una llovizna suave en un aguacero
que asust6 a medio pueblo; ahora llegaba con las manos
entrelazadas y los ojos bajos, aunque de a poco, mientras
hablaban los demaés, fue recuperando su forma redonda y
brillante, como una gota de rocio que refleja toda la luz de
la manana.

Lleg6 también Iris, que como siempre traia prestado algtin
color de los demas Weathers: un poco del dorado de
Solmar en el pelo, un poco del gris azulado de Nebula en la
orilla del vestido, y hasta una pizca del blanco helado de
Escarcha en las puntas de los dedos. Iris nunca podia
quedarse quieta del todo; mientras los demas hablaban,
iba y venia entre las ramas, dejando pequenios destellos de
color flotando en el aire, como si no pudiera evitar decorar
hasta las conversaciones mas serias.

Solmar llegd orgulloso, como siempre, pero esa tarde con
una orgullo distinto, mas tranquilo: llevaba puesto su sol
mas amable, ese que calienta sin quemar, el que habia
aprendido a usar después de tantos pedidos de nifios que
solo querian un poco de calor para jugar, sin que las
plantas se marchitaran ni el pasto se pusiera amarillo.

Escarcha se sent6 un poco apartada, como hacia siempre,
envuelta en el frio suave de los primeros dias helados, ese
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frio que no muerde sino que apenas cosquillea la piel y
deja los charcos convertidos en espejos delgaditos. A su
lado, sin decir nada todavia, estaba Copo, que jugueteaba
con pequefios copos de nieve entre las manos,
formandolos y deshaciéndolos una y otra vez, ansioso
porque pronto seria su temporada.

Y no muy lejos, recostado entre dos ramas gruesas,
descansaba Brisalio, el Weather del viento, que ese ano
habia tenido mas trabajo del habitual —tantos nifos
pidiendo cometas altas, tantos pedidos de brisa fresca
para el verano— y que ahora, por fin, podia quedarse
quieto un rato, dejando que el aire a su alrededor se
aquietara también, como un perro cansado que finalmente
se echa a dormir junto al fuego.

Al fondo del claro, casi escondido entre la niebla que él
mismo generaba sin darse cuenta, estaba Tronido, el
Weather de la tormenta, todavia con la mirada seria de
quien recuerda un error grande. Habia sido él quien, sin
querer, dejo que un pedido de "un poquito de lluvia con
truenos, para asustar un poco pero no mucho" se
convirtiera en la tormenta de Los Aromos, esa que
después Doria tuvo que ayudar a calmar con toda su agua.
Esa tarde, Tronido hablaba menos que de costumbre, y
cuando lo hacia, su voz sonaba mas baja, mas cuidadosa,
como si cada palabra pesara el doble.
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Y por supuesto, envuelto en su propia bruma tibia, estaba
el mas viejo y silencioso de todos: Nebula, el Weather de la
niebla, que casi nunca hablaba, pero cuando lo hacia,
todos se quedaban en silencio para escucharlo, porque
sabian que sus palabras, como su niebla, siempre dejaban
ver algo que antes estaba escondido.

Junto a ellos, posados en las ramas mas altas —esas que
quedan justo donde termina el arbol y empieza el cielo—,
estaban los diez pajaros mensajeros: Pico Fino, con su
plumaje gris ceniza y su pico delgado como una aguja;
Chirimia, que nunca dejaba de moverse, ni siquiera
cuando estaba en silencio; Plumon, redondo y suave, el
mas pequeifio de todos; Tintin, de vuelo tan rapido que a
veces llegaba antes de que terminaran de decirle el
mensaje; Ala de Bronce, con sus plumas que brillaban
como monedas viejas bajo el sol de la tarde; Cascabela,
que cantaba antes de hablar, como si necesitara afinar la
voz; Trino Largo, capaz de sostener una sola nota mas
tiempo que ningin otro pajaro del cielo; Pluma Chica,
timida, siempre escondida detras de los demas; Gorjeo, el
mas conversador, que contaba historias de vuelo a quien
quisiera escucharlo; y Andarrios, que caminaba mas de lo
que volaba, con esas patas largas y delgadas hechas para
las orillas de los rios.

133



Cada uno tenia sus propias historias de pedidos bien
entregados y de pedidos que, por el viento o el cansancio,
habian salido torcidos. Esa tarde, sin embargo, habia un
silencio distinto entre ellos, un silencio de quien espera su
turno para decir algo importante.

Fue Pico Fino quien tomé la palabra primero, algo
avergonzado todavia por lo de la inundacion de Los
Aromos, aquella vez en que habia volado tan rapido, tan
apurado, que confundié6 "un poquito de lluvia" con
"mucha, mucha lluvia", y llevd el mensaje equivocado
hasta Tronido y Doria.

—Aprendi que hay que volar despacio cuando el mensaje
es importante —dijo, con la voz un poco quebrada,
mirando primero a sus compaieros y después a los
Weathers—. Aprendi que el viento en las alas puede hacer
que uno escuche mal, y que esta bien pedir ayuda si uno
no esta seguro de haber entendido. Yo, esa vez, no le
pregunté a nadie. Volé rapido porque queria llegar
primero, y por eso sali6 todo mal.

Chirimia, a su lado, asinti6 con la cabeza, y agrego, en voz
baja:

—Yo también aprendi algo parecido. Una vez llevé un
pedido de "un poco de fresco para el mediodia" y llegué
tan cansada, tan sin aire, que dije "mucho fresco para toda
la noche". Brisalio sopl6 tan fuerte esa noche que se
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cayeron tres macetas en un patio, y una sefora tuvo que
cerrar todas las ventanas de su casa.

Brisalio, desde su rama, solt6 una risa suave, sin animo de
burla, mas bien de carino:

—Y yo soplé con gusto, sin sospechar nada, porque confié
en el mensaje. Ahi aprendi que a veces hay que preguntar
dos veces antes de soltar todo el viento que uno tiene
guardado.

Doria habl6 después de los péajaros, con la voz un poco
temblorosa, como le pasaba siempre que estaba a punto de
decir algo que le costaba admitir:

—Yo aprendi que hasta un Weather se cansa, y que esta
bien decirlo antes de que la tristeza se vuelva sequia.
Aquella vez, después de la tormenta de Los Aromos, me
senti tan culpable que dejé de llover por varios dias,
aunque los nifos lo pidieran, aunque las plantas lo
necesitaran. Pensé que si no lloraba, no iba a hacer mas
dafio. Pero eso también estaba mal, porque el campo se
seco, y los nifios empezaron a preocuparse.

Hizo una pausa, y mir6 hacia el cielo, como buscando las
palabras exactas.

—Y aprendi otra cosa —continu6—: que unas palabras de
agradecimiento pueden encender de nuevo lo que parecia
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apagado. Fue una nifia, no recuerdo bien su nombre,
quien un dia mir6 al cielo gris y dijo, bajito, "gracias por
intentarlo, aunque a veces te equivoques". Esas palabras
las senti como un rayo de sol adentro del pecho, y esa
misma tarde volvi a llover, esta vez con ganas, esta vez con
alegria, y no con miedo.

Solmar, que la escuchaba con atencion, asintié despacio:

—A mi me pasa algo parecido con el calor. A veces un nifio
pide sol y yo, con tal de complacerlo, brillo mas de lo
necesario, y termino quemando el pasto o cansando a los
que juegan afuera. Aprendi que dar todo lo que uno tiene
no siempre es lo mejor; a veces lo mejor es dar lo justo,
con cuidado, como quien sirve la comida en el plato de
otro: ni de mas, ni de menos.

Escarcha, desde su rincén helado, agrego con su voz suave
y crujiente, como hielo fino que se quiebra apenas:

—Y yo aprendi que el frio también puede ser un regalo, si
llega en el momento justo. Un frio que llega demasiado
pronto asusta a las flores; un frio que llega demasiado
tarde deja a los nifos sin la alegria de ver escarcha en las
ventanas por las mananas. Aprender el momento justo me
costd muchos inviernos.

El més antiguo de todos, ese Weather de niebla suave que
casi no habla nunca, Nebula, se aclar6 la garganta apenas,
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con un sonido como de nube que se deshace, y todos los
demas —Weathers y pajaros por igual— guardaron
silencio de inmediato. Hasta el viento, que era Brisalio
mismo, dejo de moverse un instante, como si contuviera la
respiracion.

Nebula dijo esa tarde algo que todos recordarian, algo que
después, con el paso de los afos, se repetiria en los nidos
de los pajaros mensajeros y en los rincones mas
silenciosos de cada estrella donde vive un Weather:

"Pedir bien no es pedir perfecto. Es pedir con cuidado,
escuchar con paciencia, y perdonar cuando algo sale
distinto de lo sontado. Un mundo entero de nifios y de
nubes solo puede entenderse si todos, cada tanto, se
detienen a pensar antes de hablar, y a escuchar antes de
actuar."

Se qued6 un momento callado, dejando que sus palabras
se posaran sobre el claro como se posa la niebla sobre un
valle, despacio, cubriendo cada rincon sin apuro. Después,
con una voz todavia més baja, casi un susurro, agrego:

—Yo también me he equivocado. Mas veces de las que
puedo contar. He cubierto ciudades enteras cuando solo
me pedian cubrir un jardin; he dejado a barcos perdidos
en el mar cuando solo se me pedia un poco de misterio
para una manana de otono. Y aun asi, aqui estoy, afo tras
ano, intentandolo de nuevo. Porque eso es lo inico que un
Weather, o un niflo, o un pajaro, puede hacer: intentarlo
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de nuevo, con mas cuidado cada vez.

Iris, que hasta entonces habia estado revoloteando entre
las ramas, se acercé despacio y se sento junto a Nebula,
dejando que un poco de su color se mezclara con la niebla
gris, formando por un instante un arcoiris palido y timido,
casi un secreto entre los dos.

—Yo aprendi algo parecido —dijo Iris, con su voz
cantarina—. Que a veces uno no puede aparecer solo; que
necesito que llueva y que salga el sol al mismo tiempo para
poder existir. Aprendi que ningin Weather hace nada
completamente solo. Hasta el error de uno se convierte en
el aprendizaje de todos.

Los nifios que habian protagonizado los grandes pedidos
del ano —Tomaés, Valentina, Bruno, Martina, Simo6n, Coral
y Elena— no estaban ahi, por supuesto, porque los
humanos no pueden subir a ese claro entre nubes. Pero
cada uno de ellos, esa misma noche, en sus respectivas
casas, sinti6 algo extrafio y hermoso: una brisa que
entraba justo por la ventana entreabierta, un olor a lluvia
lejana que llegaba sin que lloviera cerca, una luz de luna
un poco mas clara de lo habitual.

Tomaés, que vivia cerca del rio, sali6 al patio en pijama,
desafiando el frio de la noche, solo para mirar las nubes
que pasaban despacio sobre su casa. No sabia explicar por
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qué, pero sinti6 que esas nubes tenian algo que contarle,
aunque no pudiera escuchar las palabras.

Valentina, que aun guardaba en su cuarto el dibujo de un
arcoiris que habia hecho después de aquel pedido que Iris
cumplié para ella, se qued6é mirando por la ventana un
buen rato, y juguete6 con la idea de que, tal vez, en algin
lugar muy alto, alguien estaba pensando en ella en ese
preciso momento.

Bruno, Martina, Simé6n, Coral y Elena, cada uno en su
rincon del mundo, hicieron lo mismo sin ponerse de
acuerdo: miraron el cielo un rato mas largo de lo habitual,
sin saber muy bien por qué, y sonrieron. Y esa sonrisa,
aunque ellos no lo supieran, era la manera en que el cielo
les devolvia las gracias.

Cuando la reunion termind, la tarde ya se habia convertido
en un atardecer color durazno, con franjas de nubes
rosadas y doradas que Iris no pudo evitar tocar un poco
mas, dejando su firma de colores en el cielo antes de
despedirse. Los Weathers se despidieron como siempre:
cada uno regres6 a su rincon del cielo, listo para el
proximo pedido, el proximo error posible, la préxima
tormenta o el proximo sol amable.

Doria se marchd flotando suavemente hacia el oeste,
dejando tras de si una llovizna fina que caia sobre las
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montafias dormidas, como si quisiera despedirse de ellas
con un beso hiumedo. Solmar se hundi6é despacio detras de
las cumbres, llevandose consigo el ultimo calor del dia.
Tronido se fue en silencio, mas tranquilo que cuando llego,
prometiéndose a si mismo, sin decirlo en voz alta, que la
proxima vez escucharia mejor antes de tronar. Escarcha y
Copo partieron juntos, conversando sobre la temporada
que estaba por comenzar, y Brisalio los acompafi6 un
trecho del camino, empujandolos suavemente con su
viento mas gentil. Nebula se qued6 un rato mas,
envolviendo el claro entero en su niebla tibia, como si
quisiera guardar ese momento un poco mas de tiempo
antes de dejarlo ir.

Los pajaros mensajeros se acomodaron las plumas y se
prepararon para otra temporada de vuelos. Pico Fino
estir6 las alas despacio, sintiendo todavia el peso de sus
propias palabras. Chirimia silb6 una melodia corta, como
quien practica antes de un nuevo mensaje. Plumon,
Tintin, Ala de Bronce, Cascabela, Trino Largo, Pluma
Chica, Gorjeo y Andarrios se acomodaron en fila sobre la
rama mas alta, mirando hacia el horizonte, donde ya
empezaban a asomarse las primeras estrellas.

—Otra temporada mas —dijo Gorjeo, siempre el mas
conversador—. Otra oportunidad de hacerlo un poquito
mejor que el ano pasado.
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—Y de equivocarnos un poquito distinto —agrego6
Andarrios, con una risa suave.

Y asi, entre risas bajitas y el murmullo del viento que
empezaba a soplar de nuevo, la reunién anual de los
Weathers y los pajaros mensajeros llego a su fin, dejando,
como cada afo, una puerta abierta hacia la proxima
temporada: la promesa silenciosa de que, pase lo que pase,
con lluvia o con sol, con niebla o con nieve, siempre habria
alguien alla arriba, escuchando con atencién los pedidos
de los nifos, y aprendiendo, un poco mas, a cumplirlos
con el corazon.
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