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Introducción
Por Alberto Zaltzberg (Adonait Books)

Una nota antes de empezar

Hay una estrella, en algún lugar del cielo, que parpadea
distinto a las demás. No es más grande ni más brillante,
pero si la miras con atención, notarás que tiembla un
poquito, como si algo dentro de ella respirara. Esa estrella,
y muchas otras parecidas, son las casas de los Weathers:
los seres que fabrican la lluvia, el sol, la nieve, el viento y
todo lo que llamamos "el clima".

Este libro cuenta su historia. También cuenta la historia
de diez pájaros que vuelan entre la Tierra y el cielo
llevando los pedidos de los niños, y lo que ocurre cuando
un mensaje se dice mal, se escucha peor, o llega justo el
día en que un Weather amaneció triste.

Si alguna vez viste llover de la nada, o sentiste un viento
que parecía enojado, o te sorprendió un sol que quemaba
más de la cuenta, ahora ya sabes que detrás de eso hay
alguien. Alguien con nombre, con sentimientos, y con
muchas, muchas ganas de hacer bien su trabajo.

Bienvenidos al mundo de los Weathers.



www.adonait.com   ·   954-588-7564   ·   adonaitemail@gmail.com

3

El cielo lleno de casas pequeñas
Si alguna noche despejada te acuestas boca arriba en el
pasto —con el rocío mojándote un poco la espalda de la
camisa, sin que te importe— y miras hacia arriba con
paciencia, vas a notar algo curioso: no todas las estrellas
brillan igual. Algunas titilan fuerte y parejo, como si
durmieran tranquilas, respirando despacio bajo una
manta de oscuridad. Otras parpadean con un ritmo raro,
como si alguien adentro estuviera moviéndose de un lado
a otro, buscando algo, o llorando bajito, o riendo con
ganas, o dando vueltas en círculos porque no encuentra
dónde dejó una herramienta importante.

Esas estrellas inquietas son las casas de los Weathers.

Si tuvieras, por arte de magia, un catalejo capaz de acercar
el cielo entero hasta la punta de tu nariz, verías que cada
una de esas casitas de luz tiene ventanas redondas,
puertitas de madera flotante, y a veces hasta una maceta
colgando afuera, con una planta que crece torcida porque
recibe el viento de todas direcciones. Verías chimeneas
diminutas por donde sale, no humo, sino vapor de nube, o
chispas de escarcha, o hilos de niebla, según quién viva
ahí. Y si te quedaras mirando el tiempo suficiente —cosa
difícil, porque los grandes tienden a llamarte para cenar
justo en el momento más interesante— quizás alcanzarías
a ver una sombra pequeña cruzar frente a la ventana, y
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comprenderías que ahí dentro hay alguien viviendo,
trabajando, sintiendo.

Las casas de los Weathers
Cada Weather vive solo en su propia estrellita, un lugar
pequeño y acogedor, del tamaño justo para una cama con
mantas tejidas de nube o de rayo según el gusto de cada
uno, una ventana redonda que da directamente a la Tierra
—nunca se cierra del todo, ni siquiera en las noches más
frías, porque un Weather que no puede ver hacia abajo es
un Weather que se siente perdido— y un rincón especial
donde guardar sus herramientas de trabajo: gotas
guardadas en frascos de vidrio soplado, copos doblados
con cuidado como si fueran pañuelos de encaje, rayos de
luz enrollados igual que hilos de lana dorada, o madejas de
viento atadas con nudos que solo su dueño sabe desatar.

No hay Weathers que compartan estrella. Cada uno tiene
la suya, y la cuida como quien cuida un jardín diminuto
que flota en la oscuridad, regándolo con su propio ánimo
en lugar de con agua. Algunos mantienen su estrella
ordenada hasta el último rincón, con las herramientas
colgadas en ganchitos y las mantas dobladas en triángulos
perfectos. Otros la tienen hecha un pequeño desastre feliz,
con copos de nieve mezclados entre las sábanas y gotas de
lluvia rodando por el piso como canicas olvidadas. Y está
bien que sea así, porque una estrella, como una casa
cualquiera, termina por parecerse a quien vive adentro.
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Desde ahí arriba, los Weathers pueden ver el mundo
entero al mismo tiempo, algo que a los humanos nos
costaría muchísimo imaginar: los desiertos color arena
que respiran calor en oleadas, las selvas verdes y espesas
donde las hojas gotean incluso sin lluvia, los pueblos junto
al mar donde las redes de pescar se secan al sol de la
mañana, y las ciudades rodeadas de montañas donde el
humo de las chimeneas sube derechito en los días de
calma y se dobla como listón en los días de viento. Todo
eso, junto, al mismo tiempo, frente a sus ventanas
redondas.

Y desde ahí arriba, también, escuchan —o intentan
escuchar, porque no siempre es fácil— lo que los niños de
la Tierra necesitan.

Cada estrella tiene un Weather. Cada Weather tiene un
fenómeno. Y cada fenómeno empieza siempre con un
pedido.

Una noche cualquiera, vista desde arriba
Imaginemos, por un momento, una noche cualquiera en el
cielo de los Weathers, para entender mejor cómo es la vida
ahí arriba.

En su estrella, Doria estaría probablemente sentada junto
a la ventana redonda, con las piernas cruzadas y una taza
de algo caliente entre las manos —porque incluso quien
hace la lluvia necesita, de vez en cuando, algo tibio por
dentro—, mirando hacia un pueblito diminuto donde las
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plantas de un jardín esperaban su turno de beber agua. Un
poco más allá, en otra estrella, Solmar estaría
probablemente estirándose después de un día entero de
brillar, con esa sensación de cansancio dulce que deja el
trabajo bien hecho, mientras guardaba sus rayos de luz en
rollos prolijos para la mañana siguiente.

Copo tal vez estuviera puliendo un copo de nieve recién
formado, soplándole encima como quien sopla una sopa
demasiado caliente, para que quedara perfecto antes de
mandarlo hacia algún techo que esperaba nieve desde
hacía semanas. Brisalio, en cambio, seguramente andaría
inquieto de un lado a otro de su estrellita, sin poder
quedarse quieto ni un segundo, revisando una y otra vez
sus madejas de viento, como si algo dentro de él necesitara
siempre estar en movimiento.

Nebula quizás estuviera envuelta en su propia niebla, la
que fabricaba para sí misma cuando quería pensar
tranquila, casi invisible incluso para los otros Weathers.
Iris, en su estrella llena de colores, tendría probablemente
los frascos de pigmento ordenados por tonalidad,
esperando el momento justo, después de la lluvia y antes
de que el sol volviera a asomarse, para pintar el cielo de un
lado a otro. Tronido, más inquieto que ninguno, quizás
golpeteara sin darse cuenta con los dedos sobre la mesa,
como practicando el ritmo de un trueno que todavía no
había decidido soltar. Y Escarcha, calladita como siempre,
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tal vez dibujara con el dedo formas heladas sobre el cristal
de su propia ventana, solo para tener compañía mientras
esperaba el pedido de alguna noche fría.

Ocho estrellas, ocho ventanas redondas, ocho corazones
distintos mirando hacia la misma Tierra, cada uno
esperando lo mismo: que alguien, desde abajo, les dijera
qué hacía falta.

El rumor que nadie confirma
Existe una historia muy vieja, que se cuenta en voz baja
entre los propios Weathers, casi como un secreto que da
un poco de miedo y un poco de ternura al mismo tiempo.
Dicen que, hace muchísimo tiempo, los Weathers fueron
personas. Personas comunes, de la Tierra, que un día
terminaron su vida allá abajo y, en lugar de irse a
cualquier otro lugar, subieron al cielo y se convirtieron en
estrellas con trabajo.

Nadie sabe si es cierto. Ningún Weather recuerda haber
sido niño en un patio, o haber tenido una abuela, o haber
comido algo rico un domingo, o haber corrido descalzo
sobre pasto mojado sintiendo cosquillas en la planta de los
pies. Esos recuerdos, si alguna vez existieron, quedaron en
algún lugar que ni siquiera los propios Weathers logran
encontrar, como una puerta cerrada al final de un pasillo
muy largo.
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Pero hay detalles que hacen sospechar que el rumor
podría no estar tan equivocado. Por ejemplo, que casi
todos los Weathers sienten un cariño enorme por los
niños, como si de alguna manera recordaran, muy en el
fondo, lo que se siente ser pequeño y necesitar que alguien
te escuche, te abrigue, o te deje jugar un rato más antes de
entrar a bañarse. Se cuenta que una vez, hace mucho, un
Weather se puso a llorar sin motivo aparente mientras
miraba a una niña que corría bajo su propia lluvia con los
brazos abiertos, riendo como si el agua fuera la cosa más
maravillosa del mundo. Nadie supo explicar bien por qué
había llorado. El propio Weather tampoco supo explicarlo.

También está el asunto de las formas. Los Weathers tienen
cuerpo, brazos, piernas, cara, igual que cualquier persona.
Podrían no tenerlo —podrían ser solamente luz, o
solamente aire, o solamente sonido— pero lo tienen. Y esa
forma humana, dicen algunos, es una pista, una huella que
quedó de otra vida, como una cicatriz que uno se hizo hace
tanto tiempo que ya no recuerda cómo, pero que sigue ahí,
en la piel.

—¿Y si fuimos personas de verdad? —le preguntó una vez
Pluma Chica a Ala de Bronce, mientras volaban juntos
entre dos estrellas.

—Entonces habríamos tenido que despedirnos de algo
—respondió Ala de Bronce, pensativo—. Y eso sería un
poco triste.
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—O un poco lindo —dijo Pluma Chica—. Depende de cómo
se lo mire.

Otros Weathers, en cambio, se ríen del rumor y dicen que
nacieron directamente en su estrella, como nace una flor
en una maceta, sin haber sido nunca otra cosa, sin puertas
cerradas ni pasillos largos que buscar. Dicen que
preguntarse por lo que uno fue antes es una pérdida de
tiempo, cuando hay tanto por hacer ahora: nubes que
formar, copos que doblar, rayos que enrollar para el día
siguiente.

La verdad es que nadie lo sabe con certeza. Ni siquiera este
libro lo va a resolver. Y quizás esté bien que sea así: hay
misterios que es mejor dejar abiertos, como una ventana
en una noche de verano, para que entre el aire fresco y
también, a veces, alguna pregunta que no tiene por qué
encontrar respuesta esa misma noche.

Un trabajo para toda la vida (o para toda la estrella)
Lo que sí se sabe con seguridad es esto: cada Weather
tiene un único trabajo, y ese trabajo dura para siempre, o
al menos para todo el tiempo que dure su estrella. El
Weather de la lluvia siempre hará llover. El Weather del
sol siempre hará brillar el sol. No se cambian de
fenómeno, no se turnan, no piden vacaciones para probar
otra cosa. Doria jamás intentará hacer nevar, por más
curiosidad que sienta al ver los copos de Copo. Tronido
jamás soltará un arcoíris en lugar de un trueno, aunque
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algún día esté de tan buen humor que le den ganas.

Esto podría sonar aburrido, pero no lo es, porque ningún
día de lluvia es igual a otro, ningún amanecer se parece
exactamente al anterior, y cada Weather le pone a su
fenómeno algo de su propio carácter, de su propio humor,
de su propia manera de ver el mundo. La lluvia de un
Weather alegre gotea distinto que la lluvia de un Weather
melancólico: cae más rápido, rebota con más ganas en los
charcos, hace un sonido casi como de risa contra los
techos de chapa. El viento de un Weather juguetón sopla
distinto que el viento de un Weather cansado: da vueltas,
hace bailar las hojas, se cuela por las rendijas de las
ventanas nada más que para hacer cosquillas.

Por eso, si un mismo pedido —"un poco de lluvia, por
favor"— llega dos veces en la misma semana, el resultado
nunca será exactamente igual. La lluvia de un martes
puede oler distinto que la de un jueves. El sol de una
mañana puede calentar distinto que el de la tarde anterior.
Y eso, dicen quienes conocen bien a los Weathers, es parte
de la magia: que el clima nunca sea una copia de sí mismo,
sino algo vivo, hecho a mano, con el corazón puesto
adentro.

Por eso, para entender el clima, primero hay que entender
a quien lo hace.
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Y para entender a quien lo hace, hay que conocer las reglas
de su mundo, las formas que cambian con las emociones,
los diez pájaros que cruzan el cielo llevando los pedidos de
los niños, y lo que puede pasar —a veces con
consecuencias enormes— cuando una palabra se dice mal
o un ala se cansa a mitad de camino.

De eso hablaremos en el próximo capítulo.

Las reglas de las estrellas pequeñas
Vivir en una estrella diminuta, solo, en medio del cielo,
tiene sus particularidades. Cada estrella es apenas un poco
más grande que una casa de dos pisos, con una ventana
redonda que mira hacia la Tierra y otra, más pequeña, que
mira hacia las estrellas vecinas. Adentro no hay muebles
como los que conocemos: hay nubes que sirven de cama,
hilos de luz que sirven de escalera, y en el centro, siempre,
un fuego pequeño que nunca se apaga del todo y que cada
Weather enciende con su propio ánimo.

No es una vida triste —los Weathers no se sienten solos
casi nunca, porque tienen mucho trabajo y también se
visitan entre estrellas cercanas, saltando de una a otra
como quien salta de piedra en piedra sobre un río—, pero
sí es una vida con reglas propias, distintas a las de la
Tierra. Son reglas que nadie escribió en ningún papel, que
no están colgadas en ninguna pared, pero que todos los
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Weathers conocen desde que abren los ojos por primera
vez en su estrella, como si vinieran escritas en el aire
mismo que respiran.

La primera regla, la más importante de todas, es esta:

Un Weather solo puede producir el fenómeno que le
corresponde. Ni uno más, ni uno menos.

Esto quiere decir que Doria, la Weather de la lluvia, no
puede hacer nevar aunque quisiera, ni Solmar, el Weather
del sol, puede mandar un poco de viento para ayudar a
una cometa. Cada uno hace lo suyo, nada más. Doria
puede pasarse una tarde entera mirando cómo Copo hace
bailar los copos de nieve sobre su estrella vecina, suspirar
y decir "qué lindo se ve eso", pero jamás podrá hacer ella
misma ni un solo copo. Y Copo, por más ganas que tenga
de mojar sus manos heladas en un charco tibio, jamás
logrará que caiga ni una gota de lluvia.

Si alguna vez ves un día raro, con sol y lluvia y viento todo
junto, no es un solo Weather trabajando de más: son
varios, coordinándose, a veces bien y a veces no tanto. De
hecho, cuando sale un arcoíris después de la lluvia, en
realidad están trabajando dos Weathers al mismo tiempo:
Doria, terminando su lluvia, e Iris, que aprovecha las
últimas gotas suspendidas en el aire para pintar su arco de
colores. Son vecinas, y se avisan con una señal de luz
cuando una está por terminar y la otra puede empezar.
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El cuerpo que cambia con el humor
La segunda regla es la más sorprendente para quien no
conoce este mundo, y es la que explica por qué el clima
puede volverse tan impredecible.

El cuerpo de un Weather cambia según lo que siente. Y su
fenómeno cambia con él.

Cuando Doria está contenta, su cuerpo se vuelve suave y
translúcido, como si estuviera hecha de agua de manantial
recién brotada, con reflejos que van y vienen igual que
peces pequeños bajo la piel. En esos días, llueve una lluvia
fina, alegre, de esas que dan ganas de salir a caminar sin
paraguas, de esas que hacen ruido de campanitas al
golpear los techos de lata. Pero si Doria está triste —si tuvo
un mal día, si algo la entristeció, si extraña a alguien que
ya no está— su cuerpo se vuelve pesado, gris, cargado de
agua hasta los bordes, como una esponja que ya no puede
sostener ni una gota más. Sus ojos, normalmente celestes,
se oscurecen hasta parecer del color de las nubes de
tormenta. Y entonces llueve fuerte, sin parar, un día y otro
día, y a veces esa tristeza tan grande termina en una
inundación que nadie pidió, con calles convertidas en ríos
y patios convertidos en charcos sin fondo.

Lo mismo le pasa a todos. Cuando Brisalio, el Weather del
viento, se pone nervioso —por ejemplo, si un pájaro
mensajero le trae un pedido confuso, o si dos niños de dos
ciudades distintas piden cosas opuestas el mismo día—, su
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cuerpo se agita, sus brazos larguísimos se mueven en
espiral, su cabello (que parece hecho de humo blanco) se
levanta en todas direcciones, y el viento tranquilo que
estaba soplando puede convertirse, sin que él lo quiera del
todo, en un torbellino que arranca sombrillas y hace volar
las hojas de los árboles como si fueran pájaros asustados.

Cuando Solmar se enoja, su piel —normalmente dorada y
tibia como el pan recién horneado— se pone del color de
una brasa, casi roja, y chispea igual que una fogata a punto
de crecer. Entonces el sol que calienta rico empieza a
quemar de más, y las plantas se marchitan, y los perros
buscan la sombra debajo de los autos, y los helados se
derriten antes de que nadie alcance a comerlos.

Una vez, cuenta la historia, Tintín, uno de los diez pájaros
mensajeros, llegó volando hasta la estrella de Solmar con
un pedido de un niño que quería "un día bien calentito
para ir a la playa". Pero Tintín llegó agitado, sin aliento,
porque en el camino lo había perseguido un halcón real
que confundió sus plumas doradas con las de una presa. Y
al contar la historia entre jadeos, con las plumas revueltas,
transmitió sin querer parte de su propio susto. Solmar,
que ya estaba de por sí un poco nervioso esa mañana,
sintió que el susto de Tintín se le pegaba como se pega un
bostezo, y su piel empezó a chispear antes de tiempo. El
resultado fue un día tan caluroso que hasta la arena de la
playa quemaba los pies descalzos, y el niño que había
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pedido "un día bien calentito" terminó refugiado bajo una
sombrilla, comiendo un helado que se derritió en tres
minutos.

—No fue tu culpa —le dijo después Solmar a Tintín, ya más
calmado, cuando el pájaro volvió avergonzado a
disculparse—. Los sentimientos se contagian, así como se
contagia un bostezo o una risa. Vos solo hiciste tu trabajo
lo mejor que pudiste.

Esto no significa que los Weathers sean descuidados o que
no les importe su trabajo. Al contrario: les importa
muchísimo, y por eso sufren cuando algo sale mal. Pero
son seres con sentimientos, igual que cualquier niño, y los
sentimientos, a veces, se escapan un poquito de las manos,
como un globo que se suelta justo cuando uno menos lo
espera.

Lo que no pueden hacer
Hay cosas que ningún Weather puede hacer, por más que
quiera, y son cosas que aprenden muy temprano, casi al
mismo tiempo que aprenden a reconocer su propio
fenómeno.

No pueden bajar a la Tierra: sus cuerpos están hechos para
vivir en el cielo, entre estrellas, tejidos con la misma
materia liviana de las nubes y la luz, y si intentaran pisar
tierra firme se disolverían como una nube que se deshace
con el viento, sin dolor, pero también sin remedio, como



www.adonait.com   ·   954-588-7564   ·   adonaitemail@gmail.com

16

una vela que se apaga de un soplido. Por eso, cuando
algún Weather siente demasiada curiosidad por saber
cómo es de verdad el pasto bajo los pies o el agua de un río
entre los dedos, sus vecinos le recuerdan con cariño que
ese deseo, aunque sea comprensible, jamás podrá
cumplirse.

No pueden hablar directamente con los niños: por eso
existen los pájaros mensajeros, que son el único puente
entre las dos orillas. Pico Fino, Chirimía, Plumón, Tintín,
Ala de Bronce, Cascabela, Trino Largo, Pluma Chica,
Gorjeo y Andarríos son los únicos que pueden cruzar el
cielo llevando los pedidos de un lado a otro, y por eso su
trabajo es tan importante y, al mismo tiempo, tan
delicado: si un pájaro dice mal un pedido, o se confunde
de estrella, o llega demasiado cansado y mezcla las
palabras, el Weather que lo recibe no tiene forma de
comprobar si eso es realmente lo que el niño pidió. Confía
en el pájaro, porque no le queda otra opción.

Y no pueden elegir cuándo trabajar: si un pájaro llega con
un pedido, el Weather debe intentar cumplirlo, aunque
esté cansado, aunque esté triste, aunque preferiría
quedarse un ratito más mirando las otras estrellas desde
su ventana redonda, envuelto en su manta de nubes, sin
hacer nada más que descansar.

Ningún Weather puede negarse a un pedido. Pero todos
pueden equivocarse al cumplirlo.
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Esta última frase es la que más repiten los Weathers más
viejos a los más jóvenes, casi como un consejo y una
disculpa al mismo tiempo. Porque saben que equivocarse
no es lo mismo que no importarle, y que un día de lluvia
demasiado fuerte no borra los cientos de días de lluvia
suave y alegre que vinieron antes.

Qué pasa cuando se rompe una regla
Cuando un Weather rompe una regla sin querer —por
ejemplo, si su tristeza es tan grande que la lluvia se
convierte en inundación, o si su enojo hace que el sol
queme más de lo debido— no recibe ningún castigo. No
hay una autoridad allá arriba que reparta sanciones, ni
una estrella más grande desde donde alguien vigile y anote
errores en un cuaderno. Lo que ocurre es más simple y, en
el fondo, más triste: el Weather se da cuenta solo del daño
que hizo. Se asoma a su ventana redonda, mira hacia
abajo, y ve las consecuencias: los techos anegados, las
plantas quemadas, los caminos convertidos en barro. Y eso
le duele mucho más que cualquier castigo, porque el dolor
de haber lastimado sin querer es de los más difíciles de
calmar.

Por suerte, los Weathers no están solos en esto. Las
estrellas vecinas suelen ayudarse, como buenas vecinas
que se prestan azúcar o se cuidan las plantas cuando una
se va de viaje.
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Una noche, después de una tormenta particularmente
triste que Doria había dejado caer sobre un pueblo entero
sin querer, Iris cruzó el puente de luz que unía su estrella
con la de Doria y golpeó suavemente en su ventana
redonda.

—¿Puedo pasar? —preguntó, aunque ya estaba entrando,
porque entre vecinas cercanas esas preguntas son más de
cortesía que de necesidad.

Doria estaba hecha un ovillo gris en el rincón más oscuro
de su estrella, con el cuerpo pesado y cargado de agua, y ni
siquiera levantó la cabeza para responder.

—Vi lo que pasó —dijo Iris, sentándose a su lado sin
apuro—. El pueblo entero bajo el agua. Debe doler mucho.

—No quise hacerlo —murmuró Doria, y de sus ojos
oscuros cayeron un par de lágrimas que, al tocar el suelo
de nubes, se convirtieron en gotas de lluvia diminutas que
cayeron muy lejos, sobre algún campo vacío donde no
lastimaban a nadie—. Solo estaba triste. Extrañaba mi
estrella de cuando era más chica, la que tenía antes de
esta. Y la tristeza se hizo cada vez más grande, hasta que
no pude sostenerla.

—A veces pasa así —dijo Iris, y con un gesto suave hizo
aparecer, solo para las dos, un pequeño arcoíris
minúsculo, del tamaño de una pulsera, que brilló entre
ambas como una promesa silenciosa—. Yo también rompí
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una regla una vez. ¿Te acordás que hace un tiempo salió
un arcoíris sin que hubiera llovido antes?

Doria, a pesar de todo, sonrió apenas.

—Sí. Pensé que había sido un error del cielo.

—Fue un error mío —admitió Iris—. Estaba tan feliz ese
día que no pude contenerme, y mi color se desbordó sin
que hiciera falta lluvia. Un arcoíris sin lluvia es raro,
confunde a la gente, algunos hasta se asustaron pensando
que era mala señal. Pero no pasó nada terrible. Solo fue
extraño por un rato, y después todo volvió a su cauce.

Se quedaron un rato en silencio, mirando juntas por la
ventana redonda cómo el pueblo, allá abajo, empezaba de
a poco a secarse bajo un sol que Solmar mandaba con
cuidado, casi de puntillas, para no lastimar más de lo
necesario.

—Gracias por venir —dijo Doria, al fin, con la voz un poco
menos pesada.

—Para eso estamos las vecinas —respondió Iris.

Historias como esta se repiten entre las estrellas de un
modo u otro: si Brisalio está nervioso después de un
torbellino que no quiso causar, Nébula, la Weather de la
niebla, se sienta con él un rato en silencio, que a veces es la
mejor manera de acompañar a alguien, porque no todas
las tristezas necesitan palabras, algunas solo necesitan
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compañía. Si Escarcha se congela de vergüenza después de
haber cubierto de hielo un camino que no debía, Copo le
lleva un cuento para distraerla, aunque Escarcha diga que
no hace falta y en realidad lo esté esperando desde la
mañana. Y si Tronido truena más fuerte de lo debido
porque algo lo asustó, Solmar espera pacientemente a que
se calme antes de sacar su propio sol, para no hacerlo
sentir peor por comparación.

Porque en el mundo de los Weathers, como en el de los
niños, lo que más ayuda a que las cosas salgan bien no son
las reglas ni los castigos, sino que alguien te escuche
cuando algo anda mal. Y quizás por eso, aunque cada
estrella sea diminuta y esté sola en medio del cielo
inmenso, ningún Weather está verdaderamente solo:
siempre hay una ventana vecina, un puente de luz, un
pájaro que cruza el cielo, alguien dispuesto a golpear
suavemente y preguntar "¿puedo pasar?", incluso cuando
ya está entrando.

Cómo se hace un fenómeno, paso por
paso
Fabricar un fenómeno meteorológico no es magia
instantánea, aunque lo parezca desde la Tierra. Es, en
realidad, un proceso cuidadoso, casi artesanal, que cada
Weather aprende a hacer bien con paciencia y con años de
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práctica, del mismo modo en que un panadero aprende a
amasar el pan justo, ni muy duro ni muy blando, o en que
un músico aprende a afinar su instrumento hasta que la
nota suena exactamente como debe sonar.

Todo empieza siempre con un pedido. Un niño, en algún
lugar del mundo, dice algo sobre el clima —a veces en voz
alta, mirando el cielo desde el patio de su casa; a veces
susurrando antes de dormir, con la cara hundida en la
almohada; a veces sin darse cuenta de que lo está
pidiendo, solo pensando en voz alta mientras juega— y ese
pedido es escuchado por un pájaro, que lo lleva volando
hasta la estrella correspondiente.

Puede ser Pico Fino, que vuela bajito y pegado a los techos
de las casas para no perderse ni una palabra. Puede ser
Chirimia, que canta el pedido entero mientras vuela, para
no olvidarlo. Puede ser Plumón, tan suave que a veces ni
se le siente pasar entre las cortinas. Cualquiera de los diez
puede ser el elegido esa noche, y cada uno tiene su manera
particular de sostener el mensaje en el pico, como quien
lleva una taza llena hasta el borde y camina despacio para
no derramarla.

Una vez que el pedido llega, el Weather hace tres cosas,
siempre en el mismo orden, sin saltarse ninguna, sin
apurarse, como quien sigue una receta aprendida de
memoria pero que aún así prepara con cariño cada vez.
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Primero: escuchar con el cuerpo entero
Cada Weather tiene una manera especial de "escuchar" el
mensaje, que no es solamente con los oídos. Doria, por
ejemplo, cierra los ojos y deja que el pedido le moje
despacio el pecho, como si las palabras mismas fueran
gotas que resbalan por su piel de niebla azul. Cuando el
mensaje es triste, Doria siente que esas gotas pesan más,
que se le quedan prendidas en las pestañas como si fueran
a convertirse en llanto antes de convertirse en lluvia.

Solmar, en cambio, escucha con las manos abiertas hacia
arriba, dejando que el mensaje le caliente las palmas. Si el
pedido viene de un niño contento, Solmar siente un calor
parejo, agradable, como el de una taza de chocolate recién
servida. Si el pedido viene de alguien que solo quiere sol
para no tener que abrigarse, ese calor es distinto: más
impaciente, más rápido, y Solmar tiene que sostenerlo un
momento entre las manos antes de decidir qué hacer con
él.

Copo escucha con los pies descalzos apoyados en el suelo
helado de su estrella, y dice que así puede sentir si el
pedido "tiembla" —los pedidos de nieve para jugar
tiemblan de alegría, y los pedidos de nieve porque hace
demasiado calor y alguien solo quiere refrescarse tiemblan
distinto, con una urgencia que Copo aprendió a reconocer
con los años—. Brisalio, que nunca se está quieto, escucha
girando despacio sobre sí mismo, dejando que el mensaje



www.adonait.com   ·   954-588-7564   ·   adonaitemail@gmail.com

23

le roce todo el cuerpo, como si el viento necesitara sentir
las palabras desde todos los costados para entenderlas
bien. Nébula escucha envuelta en su propia bruma, casi
sin moverse, con una calma que a veces desespera a los
demás Weathers, aunque ella insiste en que la niebla
necesita tiempo para pensar. Iris escucha con los siete
colores de su piel encendidos a la vez, y dice que cada color
capta una parte distinta del pedido: uno la alegría, otro la
sorpresa, otro la esperanza. Tronido escucha con el pecho
tenso, atento, listo para saltar, porque dice que las
tormentas necesitan estar despiertas antes de nacer. Y
Escarcha escucha en silencio absoluto, casi sin respirar,
dejando que el frío del mensaje se le meta en los huesos
poco a poco.

Esta manera de escuchar con el cuerpo entero es
importante porque ayuda al Weather a entender no solo
las palabras del pedido, sino también el sentimiento que
hay detrás. No es lo mismo un "quiero que llueva" dicho
con alegría, pensando en saltar en los charcos con botas de
goma nuevas, que un "quiero que llueva" dicho con
desesperación, porque el campo está seco y las plantas se
están muriendo y los abuelos miran el cielo con la frente
arrugada. El fenómeno que sale, muchas veces, se parece
al sentimiento que trajo el pedido: una lluvia alegre cae
distinto —más suave, casi juguetona— que una lluvia
nacida de la angustia, que puede llegar más fuerte, como si
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quisiera compensar de una vez toda la sequía.

—A veces pienso que no fabricamos clima —dijo una vez
Doria, mirando caer una llovizna fina sobre un pueblo—.
Pienso que fabricamos sentimientos que se pueden tocar.

Segundo: medir el pedido con cuidado
Un buen fenómeno nunca es más grande que el pedido que
lo originó.

Esta es, quizás, la regla más delicada de todas, la que cada
Weather repite en su cabeza tantas veces que ya la sueña.
Un pedido de "un poquito de lluvia para el jardín" debe
convertirse en un poquito de lluvia, no en un aguacero que
arranque las flores recién plantadas. Un pedido de "un
poco de viento para la cometa" debe convertirse en una
brisa que la levante despacio, no en un vendaval que la
haga pedazos contra un árbol.

Para lograr esta medida justa, los Weathers usan algo
parecido a una balanza invisible, que solo ellos pueden ver
desde su estrella, suspendida en el aire frente a ellos como
si estuviera hecha de luz y de silencio. En esa balanza van
poniendo, de un lado, las palabras del pedido —con su
tamaño, su tono, su urgencia— y del otro, la cantidad de
fenómeno que están por soltar. Cuando la balanza queda
pareja, perfectamente equilibrada, el fenómeno sale bien,
y el Weather siente una especie de calma satisfecha,
parecida a la de terminar un dibujo que quedó
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exactamente como uno lo imaginaba.

Copo cuenta que a veces la balanza tarda en equilibrarse, y
que hay que tener paciencia:

—Una vez until until until until until until until until until
until until— se ríe Copo al contarlo, porque dice que se
quedó tanto rato ajustando un pedido de nieve que hasta
se le congelaron las palabras en la boca—. Un niño pidió
"un poco de nieve, pero no tanta como para que no haya
clases". Tuve que pensarlo mucho. ¿Cuánta nieve es "un
poco pero no tanta"? Al final decidí que fuera apenas
suficiente para cubrir los techos y los jardines, pero no las
calles principales. Creo que le gustó.

El problema, como veremos más adelante, es que esta
balanza depende de que el pedido llegue completo y claro.
Si el pájaro mensajero escuchó mal, si se distrajo mirando
una luciérnaga en el camino, o si se olvidó de una parte del
mensaje por el cansancio de un vuelo demasiado largo, la
balanza se desequilibra sin que el Weather tenga la culpa.
Del lado del pedido queda menos peso del que debería, y
entonces el fenómeno que sale del otro lado resulta más
grande de lo que el niño realmente quería, sin que nadie lo
haya hecho a propósito.

Por eso los Weathers confían tanto en sus pájaros, y por
eso también —aunque no lo digan en voz alta— a veces se
preocupan un poco cuando ven llegar a Cascabela con las
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plumas revueltas, o a Trino Largo respirando agitado
después de un vuelo demasiado apurado.

Tercero: soltar el fenómeno
Por último, el Weather abre la ventana redonda de su
estrella y suelta el fenómeno hacia la Tierra. Esa ventana
no es como las ventanas comunes: no tiene vidrio ni marco
de madera, sino un borde hecho de la misma sustancia con
la que está hecha la estrella, tibio al tacto para unos,
helado para otros, y siempre con una vista perfecta del
lugar exacto donde el fenómeno debe caer.

Desde allá abajo, esto se ve como una nube que empieza a
formarse despacio en el horizonte, gris al principio y
después más oscura; como un viento que de pronto se
levanta y hace bailar las cortinas de una ventana
entreabierta; como una helada que aparece de madrugada
sobre el pasto, dejando cada brizna cubierta de un blanco
delicado que cruje bajito bajo los primeros pasos de la
mañana; como un arcoíris que se dibuja despacio, color
por color, después de una lluvia breve, mientras algún
niño corre a buscarlo con los ojos bien abiertos.

Este momento es siempre un poco mágico, incluso para
los propios Weathers, que después de tantos años de
hacerlo todavía se asoman a mirar cómo su trabajo cae
sobre bosques, ciudades, patios de escuela y ventanas de
dormitorios, y piensan, cada vez, lo mismo: ojalá les guste.
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Solmar, en particular, tiene la costumbre de quedarse un
rato apoyado en el borde de su ventana, con la barbilla
sobre los brazos cruzados, mirando cómo la luz que soltó
se extiende sobre un valle o sobre una playa, y contando
en silencio los segundos hasta que ve, muy pequeñito allá
abajo, a algún niño quitándose el abrigo porque por fin
salió el sol. Iris, por su parte, dice que su momento
favorito es cuando el arcoíris ya terminó de formarse y
alguien, desde la Tierra, señala hacia el cielo con el brazo
estirado, llamando a gritos a toda su familia para que
también lo vea antes de que se desvanezca.

—Ese gesto —dice Iris— vale más que todos los colores
juntos.

Los límites que nadie debe cruzar
Existen algunos límites que ni el Weather más generoso
puede saltarse, por más ganas que tenga de complacer a
quien hizo el pedido. No se puede hacer llover fuego, ni
nevar arena, ni soplar un viento que hable, ni fabricar una
tormenta de estrellas fugaces solo porque algún niño, en
un cumpleaños especialmente emocionado, lo pidió con
todo el corazón. Los fenómenos son siempre los que ya
conocemos —lluvia, sol, viento, nieve, niebla, tormenta,
arcoíris, helada— y lo único que puede variar es su
intensidad, nunca su naturaleza.

Se cuenta, entre los propios Weathers, la anécdota de un
niño que una vez pidió "nieve de colores, como un arcoíris
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pero congelado". Copo e Iris se juntaron esa noche, cada
uno asomado a la ventana de la estrella del otro, tratando
de imaginar cómo podría hacerse algo así. Al final, lo
único que lograron fue ponerse de acuerdo para que
cayera nieve justo cuando el cielo tuviera un atardecer
especialmente colorido detrás, de modo que los copos, al
caer, parecieran teñidos de rosa y naranja por un instante.
No era exactamente lo que el niño había pedido, pero
cuando el pájaro mensajero —esta vez fue Gorjeo— volvió
a escuchar lo que se decía en la Tierra, contó que el niño
había aplaudido igual, encantado, sin notar la diferencia.

Se puede pedir mucho o poco. Nunca se puede pedir algo
imposible.

Y cuando un pedido llega mal —demasiado grande,
demasiado confuso, o simplemente equivocado—, lo que
sale no es un fenómeno nuevo, sino una versión
desbordada del de siempre: una lluvia que se vuelve
inundación, un viento que se vuelve huracán o tornado, un
sol que se vuelve calor extremo y agobiante, un frío que se
vuelve helada peligrosa capaz de quemar las hojas más
tiernas, una falta de lluvia que se vuelve sequía larga y
silenciosa. Son los mismos fenómenos de siempre, pero
fuera de su medida justa, como una canción cantada
demasiado fuerte o un abrazo apretado más de la cuenta.

Tronido, que conoce mejor que nadie lo que es un
fenómeno desbordado, suele decir algo que los demás
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Weathers repiten cuando quieren explicárselo a los más
jóvenes de las estrellas:

—Una tormenta pequeña es un susto de un segundo y
después la risa. Una tormenta que se desbordó es un
miedo que dura toda la noche. Y la diferencia entre una y
otra, casi siempre, no está en mí. Está en el camino que
recorrió el pedido antes de llegar hasta acá.

De cómo ocurren estos malentendidos, de qué manera un
mensaje puede torcerse en pleno vuelo, y de quiénes son
los diez pájaros que cargan sobre sus alas la
responsabilidad de que cada pedido llegue entero,
hablaremos ahora.

Los Weathers, uno por uno
Es momento de conocerlos de cerca. Hay muchísimos
Weathers repartidos por el cielo, uno por cada rincón del
clima, cada uno con su propia estrella parpadeando en
algún punto de la noche, como una lucecita que respira.
Hay Weathers de la brisa que apenas mueve las cortinas,
Weathers del rocío que humedece las hojas al amanecer,
Weathers de las nubes pequeñas que parecen ovejas
dormidas, y hasta Weathers de fenómenos tan raros que ni
siquiera tienen nombre en el idioma de los niños. Pero
algunos de ellos aparecerán una y otra vez en las páginas
de este libro, así que vale la pena presentarlos con calma,
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como se presenta a un vecino con el que uno sabe que va a
cruzarse todos los días, en la puerta del edificio o en la
esquina de la panadería.

Antes de empezar, conviene recordar algo importante: los
Weathers no son como las personas comunes, que pueden
esconder lo que sienten detrás de una sonrisa educada.
Ellos no. En los Weathers, el sentimiento y el fenómeno
son la misma cosa, dos caras de una misma moneda que
gira en el aire. Por eso, para conocer a un Weather de
verdad, no alcanza con ver su forma: hay que fijarse
también en el cielo que lo rodea, porque ahí, en las nubes o
en la luz o en el viento, está escrito exactamente cómo se
siente.

Doria, la Weather de la lluvia
Doria vive en una estrella algo más brillante que las
demás, porque su superficie siempre está húmeda y refleja
la luz distinto: de lejos parece una gota enorme
suspendida en la oscuridad, temblando apenas, como si
estuviera a punto de caer y nunca terminara de hacerlo.
Alrededor de su estrella flotan gotitas diminutas que giran
despacio, formando un halo que algunos niños, en las
noches muy claras, confunden con un anillo de bruma.

Doria es dulce, generosa, y llora con facilidad —no de
tristeza solamente, también de alegría, de emoción, de
ternura ante cualquier cosa bonita que ve desde su
ventana—. Le basta ver a un niño compartir su paraguas
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con un amigo, o a un perro persiguiendo su propia cola en
un charco, para que sus ojos se llenen de agua y, en algún
lugar del mundo, empiece a caer una llovizna suave. Tiene
el cabello largo y ondulado, de un color gris azulado que
cambia de tono según su ánimo, y una voz baja, como de
arroyo, que tranquiliza a quien la escucha.

Cuando está contenta, su lluvia es una lluvia fina y
agradecida, de esas que caen sin apuro, que hacen ruiditos
alegres sobre los techos de chapa y dejan un olor a tierra
mojada que a muchos les recuerda a su infancia, aunque
todavía sean niños. Cuando está triste, en cambio, puede
llover tanto que los ríos se desbordan sin que ella lo
quiera, y entonces Doria se angustia todavía más al ver el
desastre que provocó, lo cual, por supuesto, la hace llorar
—y llover— todavía más. Es un círculo del que le cuesta
salir sola, y por eso los otros Weathers, cuando la ven así,
intentan hacerla reír cuanto antes, antes de que la tristeza
se convierta en tormenta.

"No es que llore para hacer llover", suele explicar Doria,
secándose los ojos con la manga de su vestido gris. "Es que
cuando lloro, llueve. Son la misma cosa. A veces quisiera
poder separarlas, pero no sé cómo."

Los pájaros mensajeros que le llevan pedidos saben que
hay que hablarle con cariño, despacio, porque Doria
escucha con el corazón antes que con los oídos, y cualquier
palabra brusca puede hacer que una lluvia de jardín se



www.adonait.com   ·   954-588-7564   ·   adonaitemail@gmail.com

32

convierta, sin querer, en un aguacero de varios días.

Solmar, el Weather del sol
Solmar es puro entusiasmo. Su estrella es la más cálida de
todas, tan brillante que ningún telescopio de la Tierra
logra mirarla de frente sin encandilarse, y él mismo parece
hecho de una luz dorada que nunca se apaga del todo, ni
siquiera cuando duerme: se dice que, si uno pudiera
acercarse a su estrella en plena noche, vería a Solmar
brillando suavemente entre sueños, como una brasa que
no quiere enfriarse.

Es optimista, algo impaciente, y le encanta cuando los
niños juegan afuera gracias a su sol: las carreras en la
plaza, los helados que se derriten en la mano, las siestas
bajo la sombra de un árbol en pleno mediodía. Habla
rápido, se ríe fuerte, y tiene la costumbre de contar chistes
que no siempre son graciosos, pero que él mismo festeja
con tantas ganas que termina contagiando la risa a los
demás Weathers.

El problema es que, cuando se frustra —por ejemplo, si
siente que nadie disfruta de un día soleado, o si un pedido
lo confunde, o si algún pájaro mensajero llega tarde con
las noticias del mundo—, su calidez se convierte en un
calor que quema, y su sol, en lugar de invitar a jugar,
obliga a todos a quedarse adentro, con las persianas bajas
y los ventiladores encendidos. En esos días, Solmar se
siente todavía peor, porque lo único que quería era alegrar
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el mundo, y en cambio lo hizo sudar.

"Yo solo quiero que la gente sonría cuando me ve", suele
decir Solmar, mirando hacia abajo desde su estrella con
cierta tristeza dorada. "Pero a veces brillo tanto que ni
siquiera pueden abrir los ojos para mirarme."

Doria y Solmar, curiosamente, son grandes amigos,
aunque sus fenómenos parezcan opuestos. Tal vez porque
se necesitan el uno al otro para que exista algo tan
hermoso como lo que viene a continuación.

Copo, el Weather de la nieve
Copo es el más tranquilo de todos, y también el más
friolento, lo cual es bastante curioso considerando que es
él quien reparte el frío por medio mundo. Su estrella tiene
un brillo blanco y quieto, casi silencioso, y está cubierta de
una escarcha fina que jamás se derrite, ni siquiera cuando
los demás Weathers organizan sus reuniones más
animadas cerca de ella.

Le gusta trabajar despacio, copo por copo, formando
paisajes blancos con mucho cuidado y mucha paciencia,
como quien borda una manta enorme puntada por
puntada. Se dice que Copo puede pasarse horas enteras
observando un solo copo de nieve antes de dejarlo caer,
estudiando su forma, asegurándose de que sea único,
porque —según explica él mismo— no hay dos copos
iguales en el universo, y eso le parece algo demasiado
importante como para apurarlo.



www.adonait.com   ·   954-588-7564   ·   adonaitemail@gmail.com

34

Es callado, de gestos suaves, y habla en susurros, como si
tuviera miedo de que su propia voz derritiera algo. Cuando
algo lo asusta o lo pone nervioso, en cambio, suelta toda la
nieve de golpe, sin la delicadeza de siempre, y entonces
aparecen las ventiscas: copos que ya no caen despacio sino
que se lanzan en todas direcciones, empujados por un
viento helado que ni el propio Copo sabe controlar del
todo.

"Cuando tengo miedo, se me caen todos los copos de las
manos al mismo tiempo", confiesa Copo, envolviéndose en
su bufanda de nube. "Y entonces ya no puedo elegir dónde
van a caer, ni cómo."

Los pájaros que trabajan con Copo aprenden pronto que
hay que anunciarle las noticias con calma, sin sobresaltos,
porque un mensaje demasiado apurado puede
transformar una nevada tierna en una tormenta de nieve
capaz de tapar caminos enteros.

Brisalio, el Weather del viento
Brisalio no puede quedarse quieto ni un segundo, y esa
inquietud se nota en cómo sopla el viento cuando él está
trabajando: siempre en movimiento, siempre curioso,
entrando por cada rendija, moviendo cada hoja,
levantando cada cortina para asomarse a mirar qué hay
del otro lado. Su estrella no tiene una forma fija: cambia
todo el tiempo, se estira, se encoge, gira sobre sí misma,
como si ni siquiera el hogar de Brisalio pudiera quedarse
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tranquilo.

Es simpático y juguetón, el favorito de las cometas y los
barcos de vela, y también de los niños que corren por la
playa tratando de atrapar su propia sombra. Le encanta
hacer bailar las hojas secas en otoño, despeinar a los que
se creen demasiado peinados, y colarse en las
conversaciones ajenas solo para escuchar qué se cuentan.
Habla a los saltos, cambiando de tema sin avisar, y a veces
empieza una frase para terminarla completamente
distinta.

Pero cuando se pone nervioso —y se pone nervioso con
facilidad, sobre todo si algo lo toma por sorpresa—, su
viento se acelera tanto que puede convertirse en un
torbellino, e incluso, en sus peores días, en algo tan fuerte
como un tornado, capaz de arrancar techos y doblar
árboles como si fueran ramitas. Cuando eso pasa, el propio
Brisalio se asusta de lo que hizo, y esa sorpresa, sumada a
los nervios, a veces empeora las cosas todavía más antes
de que logre calmarse.

"Es que no puedo parar de moverme", explica Brisalio,
girando alrededor de su propia estrella como una peonza
inquieta. "Ni siquiera cuando quiero. Y cuando algo me
asusta, en vez de quedarme quieto, me muevo todavía más
rápido."

De todos los Weathers, es quizás el que más pájaros
mensajeros necesita, porque sus cambios de humor son
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tan veloces que conviene tenerlo vigilado de cerca.

Nébula, la Weather de la niebla
Nébula es callada y misteriosa, y a los otros Weathers les
cuesta un poco entenderla, porque casi nunca dice lo que
siente: prefiere mostrarlo, envolviendo el paisaje en su
niebla suave, como si hablara en un idioma hecho de
vapor. Su estrella es difícil de ver incluso para los otros
habitantes del cielo, porque está siempre rodeada de una
bruma tenue que ella misma exhala sin darse cuenta, del
mismo modo en que las personas respiran sin pensarlo.

Cuando está tranquila, su niebla es apenas un velo
delicado que suaviza los bordes de las cosas, que hace ver
los faroles de la calle como pequeñas lunas borrosas y da a
las mañanas un aire de cuento antiguo. A Nébula le gusta
esa niebla liviana, la que deja adivinar las formas sin
ocultarlas del todo, porque —dice ella— hay belleza en no
verlo todo de golpe, en descubrir el mundo de a poco.

Cuando está confundida —y a Nébula le pasa seguido,
porque piensa mucho las cosas y a veces se enreda en sus
propios pensamientos, dando vueltas y vueltas alrededor
de una misma idea sin encontrar la salida— su niebla se
vuelve tan espesa que nadie puede ver ni un paso adelante,
ni siquiera ella misma logra encontrar la puerta de su
propia estrella.
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"Cuando no sé qué siento, tampoco sé qué hacer con la
niebla", dice Nébula en voz muy baja, casi como si la frase
se disolviera apenas la dice. "Y entonces se espesa, y se
espesa, hasta que ni yo puedo ver a través de ella."

Los pájaros que le llevan pedidos deben tener mucha
paciencia con Nébula, porque a veces ella tarda en
responder, perdida en sus propios pensamientos, y hace
falta repetirle las cosas con dulzura, sin apurarla, para que
la niebla no se vuelva un laberinto.

Iris, la Weather del arcoíris
Iris es, quizás, la más especial de todos los Weathers,
porque su fenómeno no depende solo de ella: el arcoíris
necesita que haya sol y lluvia al mismo tiempo, así que Iris
trabaja siempre en equipo con Doria y Solmar,
coordinando con ellos el momento justo, el instante
preciso en que las gotas de agua y los rayos de luz se
encuentran en el aire para estallar en colores.

Su estrella es la más colorida del cielo, y cambia de
tonalidad constantemente, pasando del violeta al naranja,
del verde al rojo, como si no pudiera decidirse por uno
solo —y en el fondo, según cuenta ella misma entre risas,
no quiere decidirse, porque le encantan todos por igual—.
Es alegre, artista, y le encanta pintar el cielo con sus
colores, mezclando tonos que después caen sobre el
mundo como si alguien hubiera volcado, sin querer, una
caja entera de acuarelas sobre las nubes.
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Iris habla con las manos, dibujando arcos en el aire
mientras explica sus ideas, y suele visitar a Doria y a
Solmar por separado para convencerlos de trabajar juntos,
porque no siempre es fácil: a veces Solmar quiere seguir
brillando fuerte y Doria todavía no terminó de llorar, y
entonces Iris tiene que mediar entre los dos con mucha
paciencia y buen humor.

"El arcoíris es lo que pasa cuando la tristeza y la alegría se
dan la mano por un momento", le gusta decir a Iris,
mientras ensaya con los dedos los colores que usará esa
tarde. "Por eso es tan lindo. Porque no es fácil que eso
pase."

Cuando todo sale bien, aparece un arcoíris; cuando sale
realmente perfecto —cuando Doria llora justo lo necesario
y Solmar brilla en el ángulo correcto—, aparecen dos, uno
junto al otro, y entonces Iris se pone tan contenta que su
propia estrella parpadea de todos los colores a la vez,
como si celebrara con fuegos artificiales silenciosos.

Tronido, el Weather de la tormenta
Tronido tiene fama de ser el más temperamental de todos,
y es cierto que su fenómeno —rayos y truenos— suena
intimidante desde cualquier rincón del mundo: un cielo
que se oscurece de golpe, una luz blanca que parte la
noche en dos, un estruendo que hace temblar los vidrios
de las ventanas. Su estrella es oscura, casi negra, salpicada
de chispazos que aparecen y desaparecen como pequeños
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relámpagos de bolsillo, y muchos niños, al verla desde la
Tierra, la confunden con un agujero en el cielo.

Pero en el fondo es un Weather sensible, mucho más de lo
que su fama sugiere, que se siente un poco solo porque los
demás, a veces, le tienen algo de miedo y no se acercan a
conversar con él tan seguido como con Doria o con Iris.
Tronido es grande, de voz profunda, y cuando ríe —cosa
que sucede más de lo que la gente cree— su risa suena, en
la Tierra, como un trueno lejano y amistoso.

Cuando está de buen humor, su tormenta es un
espectáculo hermoso de luces lejanas, de esas que los
niños miran desde la ventana contando los segundos entre
el relámpago y el trueno, jugando a adivinar qué tan cerca
está la tormenta. Cuando está frustrado, en cambio
—porque alguien lo dejó de lado, o porque un pájaro
mensajero llegó con un pedido confuso—, sus rayos caen
más cerca y sus truenos retumban con una fuerza que
asusta a todos, incluido él mismo, que después se queda
mirando el desastre con una mezcla de vergüenza y
tristeza.

"A veces me gustaría que alguien viniera a visitarme sin
que yo tuviera que hacer ruido primero", confiesa Tronido,
con una voz que retumba suavemente, como un trueno que
se disculpa. "Pero como todos me tienen un poco de miedo,
termino haciendo ruido igual, solo para que alguien se
acuerde de mí."
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Por suerte, algunos pájaros mensajeros, en especial los
más valientes, han aprendido a visitarlo seguido, y
Tronido, cuando se siente acompañado, guarda sus rayos
más fuertes para cuando realmente hacen falta.

Escarcha, la Weather de las heladas
Prima lejana de Copo, Escarcha se encarga de esas
mañanas frías donde el pasto amanece cubierto de una
capa blanca y crujiente, esa escarcha que hace ruido bajo
los zapatos y que dibuja formas curiosas, como helechos
diminutos, sobre los vidrios de las ventanas. Su estrella
está siempre un poco apartada de las demás, en el borde
más frío del cielo, y brilla con una luz plateada y
silenciosa, casi tímida.

Es reservada, madrugadora, y le gusta trabajar antes de
que salga el sol, para que su helada esté lista cuando los
niños se despierten, como si quisiera dejar un regalo
hecho a escondidas antes de que nadie la vea trabajar.
Habla poco, y cuando lo hace, su voz suena crujiente,
como si las palabras mismas se congelaran un poquito al
salir de su boca.

Cuando algo la entristece, su helada se vuelve más dura y
más fría de lo normal, capaz de dañar las plantas más
delicadas, y entonces Escarcha se retira todavía más a su
rincón del cielo, avergonzada de haber hecho daño sin
querer, lo cual, lamentablemente, la pone todavía más
triste.
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"Yo solo quiero decorar el mundo un poquito, antes de que
todos se despierten", susurra Escarcha, con esa voz suya
que suena a vidrio fino. "No quiero lastimar nada. Pero
cuando estoy triste, no sé cómo hacer para que el frío sea
suave."

Los pájaros mensajeros que la visitan suelen hacerlo
también muy temprano, en el mismo silencio en que ella
trabaja, para no sobresaltarla, y le llevan las noticias con la
misma delicadeza con la que ella dibuja sus helechos de
escarcha sobre los vidrios.

Muchos cielos, muchas estrellas
Estos son solo algunos de los Weathers que habitan el
cielo. Hay muchos más, cada uno con su estrella, su
fenómeno y su forma particular de sentir: Weathers de la
llovizna tímida, del rocío madrugador, de las nubes que
solo forman figuras, del calor húmedo de las tardes de
verano. Algunos apenas se conocen entre sí, porque viven
en extremos opuestos del firmamento; otros, en cambio,
son vecinos de toda la vida, y se visitan seguido, se prestan
una taza de nube o se cuentan secretos de estrella a
estrella.

Lo que todos comparten, sin excepción, es esa curiosa
manera de ser: el clima y el corazón, en ellos, son la misma
cosa. Por eso, cuando un niño mira al cielo y ve que llueve,
o que nieva, o que brilla el sol con una fuerza especial, en
realidad está viendo, sin saberlo, el corazón de algún
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Weather, expuesto ahí arriba para que todo el mundo lo
vea.

Pero para entender cómo llegan hasta ellos los pedidos de
los niños —esos deseos de un día de nieve para no ir a la
escuela, o de sol para el cumpleaños, o de lluvia para no
tener que regar las plantas—, hace falta conocer a los
mensajeros: los diez pájaros que vuelan entre los dos
mundos, llevando en el pico las palabras exactas de cada
pedido, con la enorme responsabilidad de no equivocarse
ni una sola letra.

Los diez pájaros mensajeros
Entre la Tierra y el cielo de los Weathers hay un camino
que nadie puede ver a simple vista, pero que existe tan de
verdad como cualquier sendero de piedras o cualquier río.
Por ese camino invisible vuelan diez pájaros, siempre
ocupados, siempre en movimiento, llevando y trayendo los
pedidos de los niños. Suben tan alto que dejan atrás las
copas de los árboles, después los techos de las casas,
después las nubes bajas y las nubes altas, hasta llegar a ese
cielo segundo donde cada Weather vive en su propia
estrella, esperando noticias del mundo de abajo.

No son pájaros comunes. Pueden volar más alto que
cualquier otra ave, atravesar nubes sin mojarse las
plumas, y entienden el lenguaje de los niños igual que
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entienden el crujido de las estrellas cuando están por
cambiar de humor. Si un niño susurra un pedido bajito,
con la cara escondida entre las manos, ellos lo escuchan
igual. Si lo grita a los cuatro vientos desde la cima de una
colina, también lo escuchan, aunque a veces preferirían no
hacerlo, porque los gritos despeinan.

Pero, como cualquiera que hace un trabajo importante,
cada uno de estos diez pájaros tiene sus propias
costumbres, sus propias mañas, sus propias maneras de
equivocarse y de acertar. Algunos ayudan más de lo que se
imaginan. Otros, sin querer, complican las cosas de un
modo que después, contado junto al fuego, hace reír a todo
el que escucha. Conozcámoslos, uno por uno, con calma,
porque cada historia merece su tiempo.

Pico Fino, el más veloz
Pico Fino es un pájaro pequeño y aerodinámico, de
plumas grises tan pegadas al cuerpo que parece tallado por
el viento mismo. Cuando despliega las alas no se escucha
ni un aleteo, solo un silbido fino, como el de una flecha
que corta el aire. Puede cruzar medio cielo en un abrir y
cerrar de ojos, y por eso es al que siempre llaman cuando
un pedido no puede esperar ni un segundo más.

—¡Pico Fino, rápido! —le gritó una vez un niño llamado
Amaru, parado en el balcón de su casa con los pies
descalzos sobre las baldosas frías—. ¡Mi abuela quiere ver
la lluvia antes de que se ponga el sol, dile a Doria que
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apure...!

Pico Fino ya había salido disparado antes de que Amaru
terminara la frase. Voló tan veloz que atravesó tres nubes y
un banco de niebla sin despeinarse, y llegó a la estrella de
Doria en un tiempo récord. Pero cuando abrió el pico para
hablar, se dio cuenta, con un poco de vergüenza, de que
solo tenía la mitad del mensaje guardado en la cabeza.

—Doria, un niño quiere lluvia antes de... —y ahí se quedó,
parpadeando, sin saber si era antes del almuerzo, antes de
dormir o antes del sol.

Esa es la gran virtud de Pico Fino, ningún pedido urgente
se demora si él lo lleva, pero también su defecto más
conocido: a veces vuela tan rápido que llega antes de
terminar de escuchar el mensaje completo, y entrega solo
la mitad, dejando al Weather de turno con más preguntas
que certezas.

Chirimía, la que repite todo dos veces
Chirimía es un pájaro redondito, de plumas color canela,
con una vocecita cantarina que a todos les resulta
simpática desde la primera vez que la escuchan. Tiene la
costumbre de decir cada mensaje dos veces seguidas, sin
pausa entre una y otra, "para que quede bien claro", según
explica ella misma con mucho orgullo, esponjando el
pecho.
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—¡Copo, un niño de la montaña quiere nieve para armar
un muñeco! ¡Copo, un niño de la montaña quiere nieve
para armar un muñeco! —repitió una tarde, parada en el
borde de la estrella nevada, sacudiendo la cabeza con
firmeza al final de cada frase, como para sellar el mensaje.

Esto suele ser útil, porque si el Weather no entendió a la
primera, tiene una segunda oportunidad para escuchar
bien, sin tener que pedir que se lo repitan. El problema es
que, alguna vez, algún Weather distraído —quizás Copo,
quizás otro— entendió que se trataba de dos pedidos
distintos, dos niños diferentes que querían lo mismo, y
entonces hizo el doble de lo que le habían pedido: en vez
de un poco de nieve, cayó tanta que el pueblo entero quedó
blanco hasta el techo de las casas, y los muñecos de nieve,
ese año, fueron más grandes que las puertas.

Plumón, el distraído
Plumón es el pájaro más soñador de los diez, con plumas
suaves y esponjosas que parecen hechas de nube
auténtica. Vuela con el mensaje sostenido con cuidado en
el pico, decidido a cumplir con su tarea, pero en el camino
algo siempre lo distrae: una mariposa de alas anaranjadas
que cruza su ruta, una nube con forma de conejo o de
barco, el reflejo dorado del atardecer sobre un lago.
Entonces se detiene a mirar, y mirar, y mirar un poco más,
olvidando por completo que lleva algo importante en el
pico.
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Una vez, un niño llamado Tobías le pidió sol para su
cumpleaños, un sol fuerte que calentara la torta recién
horneada puesta a enfriar en la ventana. Plumón partió
con el mensaje bien guardado, pero a mitad de camino se
cruzó con otro pájaro que llevaba un pedido de niebla para
una niña que quería jugar a las escondidas entre nubes
bajas. Plumón se quedó escuchando ese segundo mensaje
con tanta atención que, al llegar frente a Solmar, mezcló
las dos cosas.

—Eh... Solmar... un niño quiere un sol... como envuelto en
niebla, creo... o tal vez era al revés —dijo, rascándose la
cabeza con una pata, completamente confundido.

A veces llega tarde. A veces, peor todavía, mezcla el pedido
de un niño con el de otro que escuchó de casualidad en el
camino, y entonces el cielo amanece con una combinación
que nadie pidió, pero que, hay que decirlo, en ocasiones
resulta hermosa por accidente.

Tintín, el tímido
Tintín es un pájaro pequeño de plumas azuladas, tan
tímido que habla en un volumen apenas audible, casi un
susurro entre susurros, incluso cuando llega frente al
Weather correspondiente y tiene toda su atención. Baja la
cabeza, mira de reojo, y sus palabras salen tan bajitas que
parecen quedarse pegadas al viento antes de llegar a
destino.
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—Escarcha... un niño... quiere que sus ventanas se
cubran... de dibujos de hielo... para su cumpleaños
—murmuró una vez, con la voz temblando como una hoja
en otoño.

Muchas veces el Weather debe inclinarse, acercar el oído,
y pedirle que repita, por favor, un poquito más fuerte. Y en
esa repetición, apurado por los nervios y la vergüenza de
tener que hablar dos veces, Tintín cambia alguna palabra
sin darse cuenta: donde decía "ventanas" puede decir
"puertas", donde decía "dibujos" puede decir "flores". Los
demás pájaros lo tratan con mucha paciencia, porque
saben que, en el fondo, Tintín tiene un corazón enorme
escondido dentro de ese cuerpito diminuto, y que algún
día, cuando pierda un poco el miedo, será un mensajero
espléndido.

Ala de Bronce, el más sabio
Ala de Bronce es el mayor de los diez, un pájaro grande de
plumas color metal cálido, que brillan un poco distinto
según la luz del día. Es también el más confiable de todos.
Vuela sin apuro, con movimientos calmos y seguros,
escucha cada mensaje con los ojos entrecerrados y la
cabeza ladeada, prestando atención a cada palabra, cada
pausa, cada suspiro del niño que pide.

—Cuéntame otra vez, despacio, para estar seguro de
haberlo entendido bien —suele decir, con una voz grave y
tranquila que da mucha confianza.
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Entrega los mensajes casi siempre perfectos, palabra por
palabra, y por eso los demás pájaros lo admiran
profundamente. Cuando tienen dudas sobre cómo actuar,
o cuando un mensaje les resulta confuso, acuden a él antes
de emprender vuelo, y Ala de Bronce nunca se cansa de
aconsejar, de explicar, de acompañar con paciencia a los
más jóvenes como Pluma Chica. Su única limitación, la
que a veces lo agota un poco al final del día, es que, al ser
el más solicitado de todos, no da abasto con tantos
pedidos, y tiene que elegir con cuidado cuáles atender él
mismo y cuáles confiar a sus compañeros.

Cascabela, la que escucha mal
Cascabela es un pájaro alegre, de plumas moteadas y ojos
brillantes como cuentas de vidrio, con un oído travieso
que le juega bromas todo el tiempo. Confunde palabras
que suenan parecido, aunque signifiquen cosas
completamente distintas: "llueva" con "nueve", "sol" con
"col", "frío" con "río", "viento" con "ciento".

Una vez, una niña le pidió, entre risas, "un poco de frío
para tomar chocolate caliente", y Cascabela, agitando las
alas con entusiasmo, voló directo hacia Doria.

—¡Doria! ¡Un río, dice la niña, quiere un río para tomar
chocolate! —anunció, muy convencida de haber entendido
perfecto.
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Doria, desconcertada, no sabía muy bien cómo hacer
aparecer un río de la nada, y tuvo que mandar llamar a Ala
de Bronce para que aclarara el enredo. Sus errores suelen
ser los más divertidos de contar después, junto al fuego,
entre risas de todos los pájaros reunidos, aunque en el
momento mismo del error provocan más de un dolor de
cabeza entre los Weathers, que no siempre encuentran tan
gracioso tener que deshacer un río instantáneo.

Trino Largo, el que agrega detalles
Trino Largo es un pájaro de cola larguísima, llena de
plumas de colores que se agitan con cada movimiento, y
una imaginación tan grande como su cola. No puede evitar
decorar cada mensaje con detalles que el niño jamás dijo,
convencido de que así el pedido queda más completo, más
bonito.

Si un niño pide, simplemente, "un poco de lluvia para
mojar el jardín", Trino Largo puede agregar, sin darse
cuenta de que está inventando:

—Tronido, un niño quiere un poco de lluvia... con truenos
suaves de fondo, y quizás, para cerrar con broche de oro,
un arcoíris al final, bien grande, con los siete colores bien
marcados...

Tronido, encantado con la idea de participar, se pone a
retumbar con entusiasmo, e Iris, que escucha todo desde
su estrella vecina, empieza a preparar sus colores sin que
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nadie se lo haya pedido en realidad. Así, un pedido sencillo
se transforma en todo un espectáculo, inventado casi por
completo por la imaginación desbordante de Trino Largo,
que jamás lo hace con mala intención, sino porque de
verdad cree que está mejorando el mensaje original.

Pluma Chica, la más pequeña
Pluma Chica es diminuta y tierna, apenas más grande que
una hoja seca, con plumas suaves de color crema que
todavía no han terminado de crecer del todo. Es la más
joven de los diez, y todavía está aprendiendo el oficio, paso
a paso, con la ayuda paciente de Ala de Bronce.

Se pone tan nerviosa frente a los Weathers más grandes,
como Tronido con su voz de trueno o Escarcha con su
mirada helada, que a veces el pico le tiembla y olvida
partes enteras del mensaje que traía preparado con tanto
cuidado.

—Yo... esto... un niño... —tartamudeó una vez frente a
Escarcha, que la miraba fijo esperando el resto de la frase,
y Pluma Chica, del susto, salió volando sin terminar de
decir nada, dejando a Escarcha esperando en vano.

Los demás pájaros la consuelan cuando eso pasa, le
recuerdan que todos, alguna vez, empezaron igual de
nerviosos, y le aseguran, con mucho cariño, que con el
tiempo promete convertirse en una mensajera
extraordinaria, tal vez la mejor de todas, cuando pierda un
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poco el miedo y encuentre su propia voz.

Gorjeo, el que canta los mensajes
Gorjeo tiene una voz tan hermosa que parece hecha de
agua y de luz al mismo tiempo, y no puede evitar convertir
cada mensaje en una canción, con melodía propia, subidas
y bajadas, como si cada pedido mereciera su propia
música.

—Brisalio, Brisalio, escucha mi cantar, un niño pide viento
para su barco navegar... —entonaba una vez, con los ojos
cerrados y el pecho inflado de emoción, mientras Brisalio
escuchaba embelesado desde su estrella.

Esto encanta a algunos Weathers, que disfrutan mucho
escuchar sus pedidos convertidos en melodía, y hasta le
piden que repita la canción una vez más antes de ponerse
manos a la obra. Pero a veces, para que la rima funcione,
para que las palabras encajen bien con la música, Gorjeo
cambia alguna palabra por otra parecida que suene mejor,
y el sentido del pedido se transforma un poco sin que él lo
note, todo por el amor que le tiene a una buena rima.

Andarríos, el de los ríos y mares
Andarríos vuela siempre cerca del agua, con plumas de un
azul verdoso que brillan como escamas cuando les da el
sol, y es el especialista en mensajes que vienen de niños
que juegan junto a ríos, lagos o playas. Conoce cada
recodo del agua, cada ola, cada corriente, y suele hacer un
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trabajo excelente, entregando los pedidos de esos niños
con precisión y cariño.

Pero tiene una debilidad enorme: los peces. Si ve uno
saltando fuera del agua, plateado y brillante bajo el sol, es
capaz de distraerse tanto que se queda mirando fijo, con el
pico entreabierto, olvidando buena parte de lo que tenía
que decir.

—Nebula, un niño de la playa quiere... eh... espera, ¿viste
ese pez? Saltó altísimo... ¿qué era lo que quería el niño?
—murmuraba una vez, rascándose la cabeza, mientras
Nebula esperaba pacientemente a que Andarríos
terminara de recordar.

Diez pájaros, diez maneras distintas de escuchar el mundo.
Ninguno es perfecto. Todos, a su manera, hacen lo posible.

Y así, entre vuelos veloces y distracciones, entre susurros
tímidos y canciones improvisadas, los diez pájaros
mensajeros siguen cruzando el cielo, día tras día, llevando
los sueños de los niños hasta las estrellas donde viven los
Weathers. Porque, al final, no se necesita ser perfecto para
hacer un trabajo importante. Solo se necesita, como ellos,
seguir intentándolo, una y otra vez, con el corazón puesto
en cada vuelo.

De la boca de un niño a la estrella de un
Weather
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Para entender cómo funciona todo este sistema, conviene
seguir el camino completo de un pedido, desde que nace
en la boca de un niño hasta que se convierte en clima real
sobre su cabeza. Es un camino corto en el mapa —apenas
unos kilómetros hacia arriba— pero larguísimo si se
cuenta en aleteos, en nubes atravesadas y en la cantidad
de cosas que pueden salir bien o torcerse por el camino.

El momento del pedido
Todo empieza en un instante muy simple: un niño mira el
cielo y dice algo. Puede ser una frase completa, como
"ojalá llueva mañana para no tener que regar las plantas",
o puede ser apenas un deseo susurrado, como "qué lindo
sería un poco de nieve". A veces el pedido sale disfrazado
de queja, como cuando un niño refunfuña "otra vez este
sol horrible, quiero que se nuble un rato". A veces sale
disfrazado de broma, como cuando alguien le dice a su
amigo "te apuesto a que mañana cae una tormenta bien
fea" solo para hacerlo dudar antes de un partido de fútbol.
Y a veces, el pedido ni siquiera tiene forma de frase: es
apenas un suspiro mirando las nubes, un "ojalá" que se
queda flotando sin terminar de decirse.

Los niños no siempre saben que están pidiendo algo.
Muchas veces piensan que solo están hablando solos, o
jugando, o soñando despiertos con la nariz pegada a la
ventana del auto o del colectivo. Algunos lo dicen mientras
juegan a la pelota en el patio, otros lo susurran desde la
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cama, justo antes de dormirse, con la voz ya medio
perdida entre las sábanas. Hay quienes lo gritan con todas
sus fuerzas desde la terraza, como si el cielo fuera sordo y
necesitara que le hablaran fuerte. Y hay quienes apenas lo
piensan, tan flojito que ni ellos mismos podrían jurar que
lo dijeron en voz alta.

Pero los pájaros mensajeros están siempre atentos,
posados en las ramas de los árboles cercanos, en los cables
de luz que cruzan las calles como pentagramas, en los
aleros de las casas, entre las macetas de los balcones, en la
punta de las antenas viejas que ya nadie usa para la
televisión. Esperan justamente esos momentos, con las
plumas quietas y el pico apenas entreabierto, como quien
aguza el oído sin que se note.

La escucha del pájaro
Cuando un pájaro escucha un pedido, hace una pequeña
ceremonia interna, distinta según su carácter. Ala de
Bronce cierra los ojos un instante para grabarse cada
palabra, como si las guardara una por una en un cofrecito
invisible que lleva bajo el ala; jamás se le escapa una coma,
y por eso es de los pájaros más confiables de todos.
Cascabela ladea la cabeza, concentrada, con las plumas del
cuello un poco erizadas por el esfuerzo, aunque eso no
siempre evite sus confusiones —porque una cosa es querer
prestar atención y otra muy distinta es lograrlo, sobre todo
si justo en ese momento pasa volando una mariposa
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demasiado brillante—. Plumón intenta prestar atención,
aunque su mente ya esté volando hacia otra cosa,
generalmente hacia una nube con forma de algo delicioso
o hacia el recuerdo de una siesta pendiente.

Pico Fino, en cambio, tiene la costumbre de repetir el
pedido por lo bajo, moviendo el pico sin hacer ruido, como
si lo masticara despacio antes de tragárselo entero. Tintín
lo tararea, convirtiendo cada pedido en una especie de
cancioncita de dos o tres notas, algo que lo ayuda a no
olvidarlo, aunque a veces termina cantando la melodía y
olvidando la letra. Chirimía, que es el más nervioso de los
diez, suele picotear tres veces la rama antes de salir
volando, como si necesitara ese golpecito para asegurarse
de que el mensaje quedó bien guardado. Trino Largo estira
el cuello hacia el cielo apenas termina de escuchar, como
saludando de antemano a la estrella que va a visitar.
Pluma Chica, la más pequeña de todos, cierra fuerte los
ojitos y aprieta las patas contra la rama, concentradísima,
con una seriedad que da un poco de ternura. Gorjeo silba
bajito una sola vez, como para probarse a sí mismo que
puede repetir el pedido sin trabarse. Y Andarrios, que es
de patas largas y paso tranquilo, camina un par de veces
sobre la rama antes de decidirse a volar, como si
necesitara pensar el trayecto con el cuerpo antes que con
la cabeza.
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Una vez que el pedido queda grabado —bien o mal,
completo o a medias— el pájaro elegido (a veces se turnan,
a veces el más cercano toma la tarea, y a veces hasta se
pelean amistosamente por ver quién vuela esta vez)
emprende vuelo hacia arriba, atravesando capas de nubes
que van cambiando de temperatura y de color: primero las
nubes bajas, gordas y grises, que huelen a tierra mojada y
a pasto recién cortado; después las nubes medianas,
esponjosas como algodón de azúcar, que se deshacen
apenas se las toca con la punta del ala; y por último las
nubes altas, delgaditas como hilos de humo, tan frías que
el aliento del pájaro se convierte en una nubecita propia,
diminuta, que se pierde enseguida en el aire helado.

Deja atrás pájaros comunes que jamás podrían llegar tan
alto —gorriones, palomas, horneros que se quedan abajo
mirando con asombro esa mancha de plumas que se
pierde entre las nubes—, hasta que la Tierra queda
pequeñita abajo, apenas un dibujo de manchas verdes,
azules y marrones, y las estrellas empiezan a brillar más
cerca, más grandes, más despiertas, como si también ellas
supieran que se acerca un mensajero.

El vuelo entre las estrellas
El cielo de noche, visto así, tan de cerca, no se parece en
nada al que se ve desde una plaza o desde la ventana de un
dormitorio. Las estrellas ya no son puntitos: son ventanas
redondas con luz propia, algunas encendidas con un
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resplandor cálido y anaranjado, otras con un brillo
azulado y frío, otras que titilan como si alguien adentro
estuviera moviéndose de un lado a otro. El aire entre
estrella y estrella no tiene el mismo silencio de siempre:
hay un zumbido suave, parecido al que se escucha si uno
pone la oreja contra un caracol, y de vez en cuando se
escucha, lejana, una risa, o un trueno de juguete, o el
repiqueteo de una lluvia que todavía no cayó.

Los pájaros conocen ese cielo de memoria, aunque nunca
lo hayan estudiado en ningún libro: saben doblar a la
izquierda en la nube con forma de barco, saben esquivar la
corriente de aire helado que sopla siempre cerca de la
estrella de Escarcha, saben que si vuelan demasiado cerca
de la estrella de Tronido conviene apurar el aleteo, porque
ahí el aire vibra con la promesa de un rayo.

La entrega del mensaje
Cada pájaro sabe, casi por instinto, a qué estrella dirigirse
según el tipo de pedido: si se trata de lluvia, vuela hacia la
estrella de Doria, que brilla con una luz gris azulada,
húmeda, como si estuviera siempre a punto de llorar de
alegría; si se trata de viento, hacia la de Brisalio, cuya
estrella parece temblar un poquito, inquieta, como si ya
estuviera moviéndose antes de que llegue el mensaje; si se
trata de sol, hacia la de Solmar, tan dorada y cálida que a
veces los pájaros entrecierran los ojos apenas se acercan;
si se trata de nieve, hacia la de Copo, blanquísima y
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silenciosa, rodeada de un frío que se siente hasta en las
plumas; si se trata de niebla, hacia la de Nébula, que
apenas se distingue entre la bruma que la envuelve, como
si jugara a las escondidas con quien la busca; si se trata de
arcoíris, hacia la de Iris, que cambia de color según el
ángulo desde el que se la mire; si se trata de tormenta,
hacia la de Tronido, que retumba bajito incluso cuando
está en calma; y si se trata de heladas, hacia la de
Escarcha, que brilla con un resplandor filoso, como
escarcha de verdad sobre un vidrio.

Al llegar, el pájaro golpea suavemente con el pico la
ventana redonda —tac, tac, tac, tres golpecitos apenas, ni
uno más— y el Weather correspondiente la abre para
escuchar, todavía con cara de sueño si es de noche, o con
las manos llenas de la tarea que estuviera haciendo en ese
momento: Doria puede abrir la ventana con las manos
mojadas, como si acabara de jugar con agua; Solmar
puede abrirla dejando escapar un poco de calorcito, como
cuando se abre el horno; Copo puede abrirla soltando un
puñadito de copos que se derriten apenas tocan el aire
tibio del pájaro.

Es en ese momento, justo ahí, donde puede pasar de todo:
que el mensaje llegue perfecto y el fenómeno salga
hermoso, exactamente como lo soñó el niño que lo pidió, o
que algo se haya perdido en el camino —una palabra
cambiada, una idea a medias, un "un poco" que se
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convirtió en "mucho"— y el resultado sea una sorpresa,
para bien o para mal. A veces esas sorpresas son
divertidas, como una lluvia que cae solamente sobre el
patio de una casa y en ningún otro lugar de la cuadra. Y a
veces son un problema de verdad, como una tormenta que
llega furiosa cuando apenas se había pedido un poco de
brisa fresca.

Entre lo que un niño desea y lo que el cielo entrega,
siempre hay un pájaro en el medio. Y un pájaro, por más
mágico que sea, sigue siendo un pájaro.

Por eso, dicen los que saben, conviene pedir las cosas con
claridad, despacio, y de ser posible, mirando bien hacia
arriba, para que ningún pájaro se distraiga justo en el
momento importante.

En los próximos capítulos vamos a ver, uno por uno, seis
pedidos distintos, hechos por seis niños distintos, en seis
lugares distintos del mundo, y todo lo que ocurrió
después: los aciertos, los enredos, las risas y algún que
otro cielo que terminó siendo, por un ratito, muy distinto
de lo que cualquiera hubiera imaginado.

El pedido de Tomás y la nieve que no
paraba
Era una tarde de otoño, de esas en las que el aire empieza
a cortar un poco y las hojas caen sin apuro sobre las
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veredas, girando como si no tuvieran ninguna prisa por
llegar al suelo. Olía a hojas mojadas y a leña encendida en
alguna chimenea lejana, ese olor que anuncia que el frío de
verdad ya viene en camino. Tomás, un niño de manos
siempre frías y bufanda siempre puesta —una bufanda a
rayas verdes que su abuela le había tejido el invierno
anterior—, miraba por la ventana de su cuarto mientras
hacía la tarea. Tenía el cuaderno abierto en una página de
sumas que no terminaba de convencerlo, y el lápiz quieto
entre los dedos, como esperando también él una señal del
cielo.

Afuera, el viento zarandeaba las ramas del árbol de la
vereda, y una hoja amarilla se pegó un instante al vidrio
antes de salir volando otra vez. Tomás la siguió con la
mirada hasta que desapareció, y entonces suspiró, con ese
suspiro largo y pesado que solo se les escapa a los niños
cuando llevan un rato pensando en algo:

—Ojalá nieve mañana. Así no hay clases.

Lo dijo casi en broma, sin pensar demasiado, apoyando la
barbilla sobre los brazos cruzados encima del cuaderno.
Pero lo dijo con ganas, con esa clase de deseo que sale del
pecho aunque uno crea que solo está hablando por hablar.
Y esas ganas, aunque Tomás no lo supiera, tenían un peso
propio, un peso que viajaba por el aire como si fuera una
semilla liviana buscando dónde caer.



www.adonait.com   ·   954-588-7564   ·   adonaitemail@gmail.com

61

Pico Fino, que pasaba justo por ahí —volando bajito entre
los cables de luz y las copas de los árboles, como
acostumbraba hacer al final de cada tarde, cuando los
pedidos de los niños empezaban a salir de las ventanas
como burbujas invisibles—, escuchó el pedido completo.
Para variar, esa vez llegó justo a tiempo de oírlo entero, sin
perderse ni una palabra, algo que no siempre lograba,
porque Pico Fino era rápido, tal vez el más rápido de los
diez pájaros mensajeros, pero esa misma velocidad a veces
le jugaba en contra: llegaba, escuchaba a medias, y salía
disparado antes de estar seguro de haber entendido bien.

Esta vez no. Esta vez el pedido entró completo en sus
oídos pequeños y redondos, y Pico Fino sintió ese
cosquilleo en las plumas que sentía siempre que un deseo
era sincero de verdad. Batió las alas con fuerza y
emprendió vuelo hacia el cielo con la velocidad que lo
caracteriza. Cruzó las nubes en un parpadeo, dejando una
estela apenas visible, como un hilito de plata en el aire gris
de la tarde. Atravesó capas y capas de aire cada vez más
frío, capas que le helaban las plumas del pecho y le hacían
silbar el pico, y llegó a la estrella de Copo antes de que
Tomás hubiera terminado de guardar sus útiles en la
mochila.

Un Weather con el corazón apurado
La estrella de Copo era, según decían los otros Weathers,
la más silenciosa de todas. Estaba cubierta de una
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escarcha suave que brillaba como azúcar bajo una luz que
nunca era demasiado fuerte ni demasiado tenue, y en ella
flotaban, ordenados en hileras perfectas, miles y miles de
copos de nieve esperando su turno para caer sobre el
mundo. Copo tenía la costumbre de acomodarlos uno por
uno, con una paciencia que parecía infinita, calculando
cuántos hacían falta para cada ciudad, para cada pueblo,
para cada techo que necesitaba un poco de blanco.

El problema no estuvo en el mensaje, esta vez, sino en la
velocidad con la que llegó. Pico Fino golpeó la ventana con
tanta prisa, con las alas todavía vibrando por el vuelo, que
Copo, que justo estaba acomodando con calma sus copos
de nieve para el día siguiente, se sobresaltó tanto que dejó
caer al piso de su estrella un puñado entero, que se hizo
trizas como si fueran de vidrio fino.

—¡Nieve, nieve mañana, un niño llamado Tomás lo pidió,
lo pidió con muchas ganas! —dijo Pico Fino, todo de un
tirón, sin respirar, con las plumas todavía erizadas por el
frío del viaje.

Copo, sobresaltado y todavía con el corazón acelerado por
el susto —porque los Weathers también tienen corazón,
aunque esté hecho de otra cosa, de nube o de escarcha o de
luz de estrella—, no alcanzó a medir bien el pedido en su
balanza invisible, esa balanza secreta que todos los
Weathers llevan dentro y que sirve para saber cuánto
clima hace falta soltar. Sintió las ganas de Tomás, tan
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grandes, tan sinceras, tan cargadas de ilusión de niño que
no quiere ir a la escuela, y sin darse cuenta las multiplicó,
como quien ve una sombra en la oscuridad y la imagina
mucho más grande de lo que realmente es.

—¿Mañana? —preguntó Copo, con la voz todavía
temblorosa—. ¿Solo mañana?

Pero Pico Fino, apurado como siempre, ya había dado
media vuelta para seguir con el resto de sus recados de la
tarde, y no llegó a confirmarlo. Copo se quedó solo, con el
corazón todavía latiéndole fuerte, y con esa sensación
pegajosa de no haber entendido del todo, pero sin tiempo
—o sin calma— para pensarlo dos veces.

Abrió entonces la ventana de su estrella, una ventana
enorme hecha de hielo transparente que daba
directamente hacia la Tierra, y soltó toda la nieve que
tenía guardada. No soltó apenas la de un día, como debía,
sino casi la de una semana entera, todos esos copos que
había estado acomodando con tanto cuidado, todos
cayendo juntos, apurados, en cascada, como si el cielo
entero se hubiera decidido a vaciarse de una sola vez.

La nevada que sorprendió a todo un pueblo
Esa noche, mientras Tomás dormía profundo bajo su
edredón, soñando quizás con trineos y guerras de bolas de
nieve, el cielo sobre su pueblo se fue cubriendo de un gris
espeso, cargado, distinto al de cualquier otra noche de
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otoño. Los pocos vecinos que todavía estaban despiertos,
mirando la televisión o tomando un té antes de dormir,
notaron que algo raro pasaba: copos gruesos empezaron a
caer sin parar, uno tras otro, sin ninguna pausa, cubriendo
en minutos lo que normalmente hubiera tardado horas en
cubrirse.

A la mañana siguiente, Tomás se despertó con un brillo
blanco distinto en su ventana, un brillo que se colaba por
los bordes de la cortina y le pintaba el techo de reflejos
plateados. Se frotó los ojos, todavía medio dormido, y
corrió descalzo hasta el vidrio. No podía creerlo: la calle,
los techos, los árboles, todo estaba cubierto de una nieve
altísima, más alta que la que había visto nunca, tan alta
que el buzón de la entrada apenas asomaba su tapa roja
entre tanto blanco.

—¡Mamá, mamá, ven a ver! —gritó, con la voz quebrada de
la emoción, pegando la nariz al vidrio helado.

No hubo clases, es cierto —eso lo alegró muchísimo, tanto
que dio dos vueltas saltando sobre la cama—, pero
tampoco pudieron salir fácilmente de las casas. La puerta
principal se trabó contra un montículo de nieve que
llegaba casi hasta el picaporte, y el papá de Tomás tuvo
que empujar con el hombro varias veces hasta abrirla
apenas una rendija. Los autos quedaron atrapados en la
calle, convertidos en bultos blancos irreconocibles, y
varios vecinos tuvieron que salir con palas, envueltos en
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gorros y guantes gruesos, para abrir camino hasta la
puerta, resoplando nubecitas de vaho con cada paletada.

—Nunca había visto nevar así —comentaba don Ernesto, el
vecino de la esquina, apoyado en su pala con la respiración
entrecortada—. Esto no es normal, para nada.

Y tenía razón, aunque él no pudiera saberlo: en el cielo,
muy por encima de las nubes, alguien estaba mirando todo
aquello con las mejillas ardiendo de vergüenza, aunque
sus mejillas estuvieran hechas de hielo.

El corazón apurado se calma
Desde su estrella, Copo miraba la Tierra con las mejillas
heladas de la vergüenza, tan heladas que le dolían de una
manera extraña, como si el frío que él mismo producía se
le hubiera devuelto. Veía a los vecinos con sus palas, veía
los autos hundidos hasta la mitad, veía a Tomás asomado
a la ventana con una sonrisa enorme que no alcanzaba a
calmarle del todo la culpa. Se había excedido, y lo sabía.
Lo había sabido apenas terminó de soltar el último copo,
cuando ya era demasiado tarde para detenerse.

Esa tarde, cuando el sol se puso detrás de las montañas de
nubes y el cielo se tiñó de un naranja profundo, Copo se
acercó volando —o mejor dicho, deslizándose, porque los
Weathers no siempre vuelan como los pájaros, a veces se
mueven como si el aire mismo los llevara— hasta la
estrella de Escarcha, su prima, para contarle lo sucedido.
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La estrella de Escarcha era más pequeña que la suya,
cubierta de agujas de hielo finísimas que tintineaban
suavemente con cada movimiento, como una campanita
silenciosa.

—Me asusté —le confesó, sentándose junto a ella sobre un
banco de hielo pulido—. El pájaro llegó tan rápido que no
pude pensar con calma, y solté más de lo que debía. Ahora
hay gente allá abajo con palas, tratando de salir de sus
casas, y todo por mi culpa.

Escarcha lo escuchó con paciencia, sin interrumpirlo,
dejando que Copo terminara de sacarse todo ese peso del
pecho. Cuando por fin se quedó callado, mirándose las
manos como si en ellas pudiera encontrar alguna
respuesta, Escarcha le puso una mano fría y firme sobre el
hombro y le dijo algo que Copo nunca olvidó:

"No es tu culpa sentirte apurado. Pero la próxima vez,
respira antes de abrir la ventana."

Copo se quedó pensando en esas palabras un largo rato,
mientras las estrellas vecinas empezaban a encenderse
una por una en el cielo oscuro. Respirar antes de abrir la
ventana. Parecía tan simple dicho así, y sin embargo era
justo eso lo que le había faltado: ese instante pequeño, ese
respiro, para escuchar bien el pedido y medir con calma
cuánta nieve hacía falta de verdad.
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—Gracias, prima —le dijo por fin, con una sonrisa tímida
asomando entre la vergüenza—. La próxima vez, prometo
respirar.

El muñeco de nieve más grande del barrio
Al día siguiente, cuando el sol de Solmar por fin se asomó
con más fuerza y la nieve empezó a derretirse poco a poco,
formando charcos brillantes en las esquinas y goteando
desde los techos como si el pueblo entero llorara de
alegría, Tomás y sus amigos aprovecharon los últimos
montones grandes de nieve para hacer un muñeco gigante,
el más grande que se había visto en el barrio.

Trabajaron toda la mañana, con las manos rojas de frío a
pesar de los guantes, empujando bolas de nieve cada vez
más grandes por la vereda hasta que apenas podían
moverlas entre cuatro. Le pusieron una zanahoria torcida
de nariz, dos piedras negras de ojos, y una vieja bufanda
roja que la mamá de uno de los chicos ya no usaba. El
muñeco quedó tan alto que Tomás tuvo que subirse a una
silla para ponerle el sombrero, y cuando por fin
terminaron, todos se quedaron parados alrededor,
mirándolo con esa mezcla de orgullo y cansancio que
dejan las cosas bien hechas.

—Parece un gigante —dijo uno de los amigos de Tomás,
riendo y sacudiéndose la nieve de los pantalones.
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—El gigante más blanco del mundo —agregó Tomás,
todavía con las mejillas coloradas por el frío y por la risa.

Así que, aunque el pedido había salido con exceso, y
aunque allá arriba un Weather con el corazón apurado
había aprendido una lección importante sobre respirar
antes de actuar, algo bonito también quedó de todo eso en
la Tierra: una anécdota que los niños del pueblo contarían
por años, entre risas, alrededor de una mesa o antes de
dormir, sobre aquella nevada que casi no los dejaba salir
de sus casas, y sobre el muñeco de nieve gigante que se
derritió lentamente durante toda una semana, como si no
quisiera despedirse todavía del pueblo que lo había visto
nacer.

El pedido de Valentina y el viento que
se volvió tornado
Valentina vivía cerca del mar, en una casa de paredes
blancas con vista a la playa, donde por las mañanas el aire
olía a sal y a algas tibias, y por las tardes las gaviotas
graznaban como si contaran chismes desde el cielo. Tenía
una cometa nueva, de color amarillo brillante como una
yema de huevo, con una cola larguísima hecha de retazos
de tela que su abuelo había cosido uno por uno, con
paciencia de quien ha hecho muchas cometas en su vida.
Se la había regalado la semana anterior, envuelta en papel
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de diario, y desde entonces Valentina la guardaba con
cuidado detrás de la puerta de su cuarto, esperando el día
perfecto para hacerla volar.

Esa tarde de primavera, el cielo estaba despejado y de un
celeste tan limpio que parecía recién pintado, pero casi no
soplaba viento. Las palmeras del paseo marítimo apenas
se movían, y las olas llegaban a la orilla con una pereza
tranquila, sin apuro por romperse en la arena. Valentina
corrió descalza hasta la playa con la cometa bajo el brazo,
sintiendo la arena tibia entre los dedos de los pies, y se
detuvo justo en la orilla, donde el agua le mojaba los
tobillos.

Miró el cielo, entrecerrando los ojos por el sol, y suspiró.

—Quiero un poco de viento —dijo, mientras desenrollaba
el hilo con cuidado, dejando que se deslizara entre sus
dedos—. Solo un poquito, para que mi cometa vuele.

Lo dijo en voz baja, casi como un secreto entre ella y el
cielo, sin saber que alguien la había escuchado.

Andarríos, el más curioso de los diez pájaros mensajeros,
sobrevolaba justo esa playa buscando pedidos cerca del
agua, como hacía casi todas las tardes. Tenía las plumas de
un gris azulado que combinaba bien con el mar, y unas
patas larguísimas que usaba para caminar por la orilla
cuando quería escuchar mejor los deseos de los niños.
Escuchó el pedido de Valentina con toda claridad al
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principio: "un poco de viento", "solo un poquito". Las
palabras quedaron guardadas en su memoria, tan claras
como el sonido de las olas.

Pero, justo cuando emprendía vuelo hacia arriba, hacia las
nubes bajas que lo separaban del cielo de las estrellas, algo
llamó su atención: un banco de peces plateados que
saltaban fuera del agua, uno tras otro, brillando como
monedas lanzadas al aire por el sol de la tarde. Andarríos
se detuvo un instante —solo un instante, pensó, apenas un
aleteo de curiosidad— para mirarlos saltar, fascinado por
cómo parecían competir entre ellos por ver quién llegaba
más alto.

Un mensaje a medias
Ese instante fue suficiente para que se distrajera de una
parte importante del pedido. Los pájaros mensajeros
llevaban las palabras de los niños tal como las escuchaban,
pero si algo interrumpía su vuelo, a veces las palabras se
revolvían en su memoria, como piedritas que se caen de
un bolsillo agujereado. Y eso fue justo lo que pasó:
mientras Andarríos volaba distraído, mirando de reojo a
los peces que aún saltaban abajo, la palabra "poquito" se le
escapó de la cabeza, silenciosa, sin que él lo notara.

Cuando por fin llegó a la estrella de Brisalio —una estrella
pequeña y siempre en movimiento, rodeada de nubes
delgadas que giraban como cintas alrededor de ella—,
Andarríos se sacudió las plumas, tomó aire y dijo, con toda
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la seguridad de quien cree recordar bien un mensaje:

—Una niña junto al mar pide viento. ¡Mucho viento!

Se le había olvidado por completo la palabra "poquito", y
ni siquiera se dio cuenta de su error. Estaba tan orgulloso
de haber llegado rápido que ni notó el hueco que había
dejado en el mensaje.

Brisalio, que además tenía puesto un humor algo inquieto
esa tarde, escuchó las palabras con atención. Había tenido,
esa misma mañana, una discusión sin importancia con
Tronido, su vecino de estrella, sobre quién hacía más ruido
al trabajar: si el trueno de Tronido o las ráfagas silbantes
de Brisalio. Ninguno de los dos había querido ceder, y las
palabras habían quedado picando en el aire entre las dos
estrellas, como una pelusa molesta que no termina de
caerse.

Con esa inquietud todavía enredada entre sus nubes,
Brisalio recibió el mensaje ya alterado, y lo entendió con
toda la fuerza que Andarríos había transmitido sin querer.
Abrió su ventana —una abertura invisible entre las nubes
que usaba para soltar sus vientos al mundo— y dejó salir el
aire con ganas, mezclando su propio nerviosismo con la
idea de que una niña necesitaba, según había escuchado,
"mucho" viento.

El torbellino en la playa
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El viento llegó primero como una racha fuerte, de esas que
hacen volar los sombreros y sacuden las sombrillas
clavadas en la arena. Valentina sonrió al sentirlo en la
cara, pensando que por fin su cometa podría subir. Pero el
viento no se detuvo ahí: siguió creciendo, después más
fuerte todavía, y empezó a girar sobre sí mismo, formando
un remolino que levantaba arena en espirales doradas,
arrancaba sombrillas de sus soportes y hacía volar toallas
como si fueran fantasmas de colores.

Lo que había empezado como una simple brisa terminó
convirtiéndose en un pequeño tornado costero, de esos
que asustan mucho aunque duren poco. La gente de la
playa gritaba y corría hacia los puestos de comida,
sujetando a sus hijos de la mano, mientras el aire silbaba
con un sonido agudo, como una flauta desafinada tocada
por alguien que no sabía parar. Una carpa de la playa
vecina salió volando entera, dando vueltas en el aire antes
de caer, arrugada, varios metros más allá.

Valentina, asustada, sintió el corazón latirle con fuerza y
corrió a refugiarse bajo el toldo de un puesto de helados,
abrazando su cometa amarilla contra el pecho como si
pudiera protegerla del viento con su propio cuerpo. El
heladero, un hombre grande de bigote blanco, la dejó
entrar detrás del mostrador y le puso una mano
tranquilizadora sobre el hombro.
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—No pasa nada, no pasa nada —le decía, aunque su propia
voz temblaba un poquito—. Ya va a pasar, estas cosas
nunca duran mucho.

El tornado giró unos minutos sobre la arena, levantando
conchas y hojas de palmera, sin lastimar a nadie por
suerte, y luego se disolvió tan rápido como había llegado,
deshaciéndose en el aire como si nunca hubiera existido.
La playa quedó desordenada —sombrillas caídas, arena
esparcida sobre las toallas, una carpa arrugada como
papel— pero, por fortuna, sin daños graves. Poco a poco, la
gente salió de sus refugios, sacudiéndose la arena de la
ropa, mirando el cielo con desconfianza, como si
esperaran que el viento volviera a hacer de las suyas.

La disculpa del viento
Desde su estrella, Brisalio se dio cuenta enseguida de lo
que había pasado. Vio, a través de las nubes que lo
rodeaban, el desorden que su viento había causado en la
playa: las sombrillas volteadas, la carpa arrugada, la carita
asustada de Valentina bajo el toldo del heladero. Sintió
una vergüenza enorme, tan grande que sus propias nubes
se pusieron grises por un momento, como si él también
pudiera sonrojarse. Sin perder un segundo, llamó de
inmediato a Andarríos para preguntarle qué había
ocurrido con el mensaje original.

—Lo siento —dijo Andarríos, apareciendo frente a la
estrella de Brisalio con las plumas caídas de la pena, sin el
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brillo alegre que solía tener en los ojos—. Me distraje con
unos peces que saltaban, y se me perdió la palabra
"poquito". No lo hice a propósito, lo juro.

Brisalio no se enojó. Sabía, mejor que nadie, lo fácil que
era dejarse llevar por un impulso: él mismo había dejado
que su enojo con Tronido se mezclara con el mensaje, sin
darse cuenta de que estaba soplando con la fuerza de su
propia discusión y no con la fuerza que la niña necesitaba.

"A los dos nos pasó lo mismo, en el fondo", le dijo, con una
voz que ya no sonaba molesta sino serena, casi como una
brisa suave. "A ti se te escapó una palabra. A mí, se me
escapó la calma."

Andarríos bajó la cabeza, agradecido de que Brisalio no le
gritara, y prometió que la próxima vez volaría directo
hacia las estrellas sin detenerse a mirar peces, ni
mariposas, ni nada que brillara demasiado en el camino.

—Aunque —confesó, con una sonrisa tímida— va a ser
difícil. Los peces plateados son realmente hermosos
cuando saltan así, todos juntos.

Brisalio soltó una risa suave, la primera desde el episodio
del tornado, y le dio una palmadita con una de sus nubes
más pequeñas.

El regalo del cielo despejado
Esa misma tarde, más tranquilo y con la vergüenza
convertida ya en ganas de arreglar las cosas, Brisalio sopló
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una brisa suave y disculpante sobre la playa. Era distinta a
la anterior: no silbaba fuerte ni levantaba arena, sino que
llegaba en oleadas delicadas, como si el propio viento
estuviera pidiendo perdón con cada movimiento,
acariciando las palmeras en vez de sacudirlas.

Era justo la que Valentina necesitaba. Salió de debajo del
toldo del puesto de helados, todavía con la cometa
apretada contra el pecho, y sintió cómo esa brisa nueva le
rozaba la cara, mucho más gentil que el torbellino de
antes. Miró el cielo, ahora completamente despejado, sin
una sola nube que recordara lo ocurrido minutos antes, y
decidió intentarlo de nuevo.

Desenrolló el hilo con cuidado, corrió unos pasos por la
arena mojada, y soltó la cometa amarilla al viento. Esta
vez, la tela se hinchó suavemente, subió despacio, y luego
más alto, más alto, meciéndose contra el cielo ya limpio
con su larga cola de retazos ondeando como una
serpentina de colores. Valentina rió, olvidando por
completo el susto de minutos antes, mientras sujetaba el
hilo con ambas manos y sentía cómo el viento jugaba con
su cometa sin exagerar, sin apurarse, exactamente como
ella lo había pedido al principio.

Desde su estrella, Brisalio observó la escena con una calma
que no sentía desde hacía días, y a su lado, Andarríos
—que había vuelto a acompañarlo para asegurarse de que
todo estuviera bien— miró también hacia la playa,
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prometiéndose en silencio que la próxima vez escucharía
cada palabra hasta el final, sin dejar que nada, ni siquiera
los peces más brillantes del mar, se llevara ninguna
palabra importante.

El pedido de Bruno y el arcoíris doble
Después de una mañana de lluvia suave, Bruno se quedó
mirando por la ventana de su cocina, con un vaso de leche
tibia en las manos, esperando que escampara. La casa olía
a pan recién tostado y a tierra mojada, ese aroma que solo
existe cuando la lluvia toca el jardín y despierta a la tierra
dormida. Afuera, las gotas resbalaban por el vidrio
dibujando caminitos que se cruzaban y se separaban,
como si compitieran en una carrera silenciosa hacia el
marco de madera.

Bruno tenía seis años y una costumbre muy suya: cada vez
que llovía, se sentaba en el banquito junto a la ventana y
contaba las gotas más gordas, las que caían primero y más
rápido que las demás. Ese día, sin embargo, algo lo
distrajo de su juego. El cielo, que había sido gris parejo
desde que se despertó, empezó a mostrar unas rasgaduras
claras entre las nubes, como si alguien allá arriba estuviera
corriendo una cortina pesada.

Cuando por fin las gotas empezaron a espaciarse y un rayo
de sol se asomó entre las nubes, tibio y dorado, Bruno
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sintió un cosquilleo de esperanza en el pecho. Apretó el
vaso de leche entre sus manos, cerró los ojos un segundo,
como quien pide un deseo antes de soplar las velas de un
pastel, y dijo, casi como un secreto:

—Ojalá salga un arcoíris. Uno bien grande, con todos los
colores.

No lo dijo fuerte, ni lo gritó, ni lo repitió tres veces como
hacen algunos niños cuando quieren asegurarse de que el
cielo los escuche. Lo dijo con calma, con esa certeza
tranquila de quien confía en que las cosas buenas, tarde o
temprano, llegan.

El pájaro que escuchaba sin apuro
Ala de Bronce estaba posado justo en el árbol frente a la
casa de Bruno, descansando un momento entre mensaje y
mensaje. Era el más viejo de los diez pájaros mensajeros, y
también el más paciente. Sus plumas, de un color cobrizo
que brillaba distinto según la luz, tenían pequeñas
muescas y raspones de tantos años de vuelo, como las
páginas gastadas de un libro que se ha leído mil veces y se
sigue queriendo leer una más.

Los otros pájaros —Pico Fino, siempre apurado;
Cascabela, que hablaba antes de escuchar del todo; Trino
Largo, que a veces se enredaba repitiendo la misma frase
tres veces— solían decir que Ala de Bronce tenía un truco
para no equivocarse nunca. Pero no era un truco. Era,
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simplemente, calma.

Esa mañana no había prisa, ni distracciones, ni nervios
revoloteando en su pecho. Ningún grillo cantaba fuera de
tiempo, ningún viento lo empujaba antes de hora, ninguna
otra voz de niño se cruzaba con la de Bruno. El viejo pájaro
simplemente escuchó, ladeó la cabeza como hacen los
pájaros cuando prestan toda su atención, y dejó que cada
palabra de Bruno se acomodara dentro de su memoria
como una piedrita en su lugar exacto dentro de un río.

Cerró los ojos un instante para grabarse cada palabra
—ojalá salga un arcoíris, uno bien grande, con todos los
colores— y emprendió vuelo con calma, sacudiendo
apenas las alas para no espantar ni una gota de las que aún
caían.

Dos estrellas, un mismo mensaje
Lo particular de este pedido es que Ala de Bronce sabía,
por experiencia de tantos años llevando mensajes de niño
en niño y de estrella en estrella, que debía entregarlo dos
veces: una a Doria, para que la lluvia se sostuviera apenas
un poco más, con la delicadeza justa, y otra a Solmar, para
que el sol asomara con la fuerza precisa, ni más ni menos.
Un arcoíris, después de todo, no nace del sol solo ni de la
lluvia sola. Nace del ratito exacto en que ambos se atreven
a compartir el cielo.
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Voló primero atravesando una capa fina de nubes,
sintiendo en las plumas la humedad fresca que aún flotaba
en el aire, y subió más y más alto, hasta dejar atrás el
tejado de la casa de Bruno, luego las copas de los árboles
del vecindario, y después el mundo entero, pequeño y
redondo, quedando abajo como una canica azul y verde.

Llegó primero a la estrella de Doria. Era una estrella de un
azul profundo, siempre húmeda al tacto, rodeada de una
neblina fina que se le pegaba a las plumas como un abrazo
frío. En su superficie brillaban charcos pequeños que
nunca se secaban del todo, y el sonido constante de gotas
cayendo sobre gotas llenaba el aire de un tintineo suave,
como una música hecha solo de percusión líquida.

Doria, en ese momento, estaba de un humor sereno, casi
juguetón. Tenía forma de una silueta translúcida, con el
cabello hecho de hilos de agua que caían sin llegar nunca
al suelo, y una sonrisa que se dibujaba y desaparecía como
se dibujan las ondas en un estanque.

—Ala de Bronce —dijo, con una voz que sonaba a lluvia
sobre hojas—, qué bueno verte con tanta calma esta
mañana. Cuéntame, ¿qué trae hoy tu mensaje?

El pájaro se posó sobre una roca cubierta de musgo
brillante, sacudió las gotas de sus alas y le contó el pedido
de Bruno con todo detalle: un niño esperando junto a su
ventana, con un vaso de leche en las manos, con ganas de
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ver algo hermoso después de la lluvia.

—Puedo sostener unas gotitas más —dijo Doria,
sonriendo, mientras su forma temblaba de gusto—. Solo
las últimas, las más livianas, las que casi no se sienten
caer. Las voy a dejar ir despacito, como quien suelta
globos de a uno.

Ala de Bronce agradeció con una inclinación de cabeza,
típica de los pájaros mensajeros cuando un Weather
aceptaba un pedido con gusto, y volvió a alzar vuelo.

La estrella que siempre está de buen humor
Luego voló hacia la estrella de Solmar, que quedaba un
poco más lejos, del otro lado de un cielo que iba aclarando
de a poco. A medida que se acercaba, el aire se fue
calentando, y las plumas cobrizas de Ala de Bronce
empezaron a brillar con un resplandor casi dorado, como
si la propia estrella los estuviera saludando desde lejos.

La estrella de Solmar era cálida al tacto, de un amarillo tan
intenso que parecía hecha de miel derretida, y estaba
siempre llena de un calorcito agradable, ni quemante ni
tibio de más, sino ese punto justo que a los niños les gusta
sentir en la piel un día de playa. Pequeñas motas de luz
flotaban en el aire como polvo dorado, y todo allí olía, de
alguna manera imposible de explicar, a día despejado.

Solmar, ese día, estaba de excelente humor —como casi
siempre, porque pocas cosas alegran más a un Weather
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que un cielo que se prepara para lucirse. Tenía forma de
una figura redonda y brillante, con una sonrisa ancha
dibujada en su rostro de luz, y al ver llegar a Ala de Bronce
levantó los brazos en un saludo alegre.

—¡Ala de Bronce! —exclamó, con una voz cálida como el
mediodía—. Justo estaba pensando en asomarme un poco
hoy. ¿Traes noticias?

El pájaro le transmitió el mismo pedido, palabra por
palabra, tal como lo había escuchado de Bruno y tal como
se lo había repetido a Doria minutos antes, sin cambiar ni
una coma, sin agregar ni quitar nada, porque esa era su
manera de trabajar: siempre igual, siempre exacto.

—Con gusto —respondió Solmar, frotándose las manos de
luz como quien se prepara para algo divertido—. Voy a
asomarme justo entre esas últimas gotas, ni antes ni
después. Dile a ese niño, si lo ves de nuevo, que se quede
mirando bien el cielo.

—No hablo con los niños, Solmar, solo llevo sus pedidos
—respondió Ala de Bronce con una media sonrisa de pico,
porque incluso los pájaros mensajeros más serios tienen
su manera de bromear entre Weathers.

—Ya lo sé, ya lo sé —rió Solmar—. Pero algún día alguno
de ustedes se va a animar a decir "hola" de mi parte.
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Ala de Bronce no respondió, pero llevó esa risa dorada
consigo mientras emprendía el regreso, volando ahora
más rápido, con la satisfacción tranquila de quien ha
cumplido bien su tarea.

El momento en que aparece Iris
Cuando Doria dejó caer sus últimas gotas finas, livianas,
casi transparentes, cada una brillando por un instante
antes de tocar el suelo como una lágrima de vidrio, y
Solmar asomó su luz dorada exactamente en el ángulo
correcto, entibiando el aire húmedo con un rayo preciso y
cálido, ocurrió lo que solo puede ocurrir cuando ambos
trabajan en perfecta armonía: Iris, la Weather del arcoíris,
sintió que era su momento.

Iris vivía en una estrella distinta a las demás, una que no
tenía un solo color sino todos a la vez, repartidos en
franjas que giraban despacio, como si la propia estrella
respirara colores en lugar de aire. Nadie la veía trabajar
muy seguido, porque Iris solo podía aparecer cuando la
lluvia y el sol se encontraban en el instante exacto, ese
segundo mágico donde ninguno de los dos manda solo y
ambos se prestan el cielo por un momento.

Desde su estrella, Iris sintió el cosquilleo familiar que le
avisaba que había llegado su turno. Tomó todos los colores
que tenía guardados —el rojo más profundo, como el de
las manzanas maduras; el naranja más cálido, como el de
las brasas de una fogata; el amarillo más brillante, como el
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de los girasoles al mediodía; el verde fresco de las hojas
nuevas; el azul del cielo despejado; el añil profundo del
atardecer, y el violeta suave del crepúsculo— y los estiró
como un puente enorme sobre el cielo de Bruno.

Y como el pedido había llegado tan claro, tan bien medido
entre lluvia y sol, sin apuros ni confusiones, Iris pudo
hacer algo que solo logra en sus días más inspirados: un
segundo arco, más tenue, más suave, apareció justo
encima del primero, formando un arcoíris doble que se
reflejaba incluso en el charco de agua frente a la casa de
Bruno, duplicando la maravilla como si el cielo mismo
quisiera asegurarse de que nadie se lo perdiera.

El niño se quedó con el vaso de leche olvidado en la mano,
la boca abierta, mirando el cielo como quien mira algo que
no sabía que existía en el mundo real. Las gotas que aún
colgaban de las hojas del jardín brillaban como cuentas de
cristal bajo la luz nueva, y por un instante todo pareció
detenerse: el canto de un pájaro lejano, el goteo suave del
canalón, hasta el propio corazón de Bruno, que latía
despacio, como si no quisiera hacer ruido y espantar la
magia.

—¡Mamá! —gritó, sin moverse de la ventana—. ¡Mamá,
ven a ver, hay dos arcoíris!

Su mamá llegó corriendo desde la cocina, con las manos
todavía cubiertas de harina, y al asomarse por la ventana
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se quedó tan callada como su hijo. Los dos se quedaron
ahí, hombro con hombro, mirando el doble arco que
atravesaba el cielo entero, de un lado del horizonte al otro,
sin decir nada, porque había cosas que no necesitaban
palabras.

Cuando un pedido llega completo, y cada Weather hace su
parte con calma, el cielo puede regalar hasta dos arcoíris
en lugar de uno.

La noche de las preguntas
Esa noche, antes de dormir, Bruno le contó a su mamá lo
que había visto, aunque ella también lo había visto con sus
propios ojos. Pero a Bruno le gustaba contarlo de nuevo,
como si al repetirlo la maravilla se hiciera un poquito más
suya.

—¿Por qué había dos, mamá? —preguntó, ya con el pijama
puesto y las mantas hasta el mentón—. Nunca había visto
dos arcoíris juntos.

—Dicen que los arcoíris dobles traen suerte —respondió
ella, acomodándole el pelo revuelto—. Y que el segundo, el
más flojito, es como un eco del primero, un saludo extra
del cielo.

Bruno no supo si eso era verdad, pero decidió creerlo de
todas formas, porque algunas cosas son tan lindas que
merecen creerse aunque uno no esté seguro del todo.
Cerró los ojos pensando en los siete colores estirados
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sobre su casa, y en algún rincón de su sueño, sin saberlo,
agradeció sin palabras a un pájaro cobrizo que ya volaba
lejos, camino a escuchar el próximo pedido de algún otro
niño del mundo.

El pedido mal escuchado de Martina y
la ola de calor
Martina vivía en una casa con un patio grande, lleno de
plantas que su papá cuidaba con esmero cada fin de
semana. Había un limonero que apenas empezaba a dar
sus primeros frutos, un rosal que trepaba por la pared del
fondo, macetas de albahaca junto a la puerta de la cocina y
un pequeño estanque con peces naranjas donde Martina
metía los pies cuando nadie la veía. Su papá se levantaba
temprano los sábados, con el sombrero de paja y la
regadera en la mano, y tarareaba canciones viejas
mientras iba de planta en planta, como si cada una
mereciera su propia melodía.

Una tarde de verano, mientras jugaba a la sombra de un
árbol porque el sol pegaba fuerte, Martina se abanicó con
la mano. El aire estaba tan pesado que hasta las hojas
parecían cansadas de moverse, y los grillos, que
normalmente cantaban apenas caía la tarde, se habían
quedado callados, escondidos en algún rincón fresco.
Martina sintió que el sudor le corría por la frente y se
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quejó, casi sin darle importancia:

—Uf, qué calor. Ojalá refresque un poco.

Era un pedido sencillo, casi obvio: Martina quería que
bajara la temperatura, nada más. Un deseo pequeño, de
esos que los niños murmuran sin pensar que alguien, muy
lejos, en una estrella titilante, los está escuchando con
atención. Pero Cascabela, el pájaro que escuchaba mal las
palabras parecidas, fue quien recogió el mensaje ese día, y
su oído travieso le jugó una mala pasada.

Un error de una sola letra
Cascabela era un pájaro alegre, de plumas color canela y
un cascabel diminuto atado a la pata que sonaba cada vez
que volaba, como si anunciara su llegada antes de que
nadie la viera. Le encantaba su trabajo, le encantaba
escuchar a los niños, pero tenía un problema que todos en
el mundo de los Weathers conocían bien: las palabras que
sonaban parecidas se le mezclaban en el pico, como si se le
enredaran las plumas del oído.

Esa tarde entendió "calor" con total claridad —esa palabra
no tenía parecido con ninguna otra que pudiera
confundirla—, pero la frase completa, dicha en el tono
quejoso de Martina, se le mezcló en la cabeza. En lugar de
escuchar "ojalá refresque", entendió algo parecido a "ojalá
más calor", como si Martina se estuviera quejando de que
el calor no era suficiente, de que necesitaba todavía más
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sol, más brillo, más fuego en el cielo.

Cascabela ladeó la cabeza, satisfecha con lo que creía
haber oído, y emprendió el vuelo hacia la estrella de
Solmar, atravesando nubes delgadas y corrientes de aire
cálido, convencida de que llevaba el mensaje correcto. Al
llegar, hizo una pequeña reverencia y dijo:

—Una niña llamada Martina pide más calor. Dice que hace
calor, pero quiere más.

El sol que necesitaba sentirse querido
Solmar, que ese día además estaba algo dolido, escuchó las
palabras de Cascabela como quien recibe un regalo
inesperado. Últimamente sentía que nadie disfrutaba de
sus días soleados: los niños se quejaban de tener que
quedarse adentro, algunos adultos protestaban por las
plantas marchitas, y hasta había escuchado, sin querer, a
Nebula comentarle a Iris que "el pobre Solmar exageraba
siempre con su brillo".

Esa mañana, antes de que llegara Cascabela, Solmar había
estado sentado en el borde de su estrella, mirando hacia la
Tierra con una expresión triste que le encogía los bordes
dorados. Cuando las emociones de los Weathers
cambiaban, también cambiaba su forma: y Solmar,
apagado como estaba, se había vuelto de un amarillo
pálido, casi gris, como un sol de invierno perdido en pleno
verano.
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—Nadie quiere que yo brille tanto como antes —le había
dicho a Brisalio, que pasaba por ahí llevando una brisa
fresca hacia el sur—. Antes los niños salían a jugar, hacían
burbujas de jabón, corrían por los parques. Ahora solo
quieren esconderse de mí.

Brisalio, que no tenía mucha paciencia para las tristezas
ajenas cuando tenía trabajo que hacer, le había respondido
con un silbido rápido:

—Eso es porque a veces brillas demasiado fuerte, amigo.
No es que no te quieran, es que a veces hay que dar un
descanso.

Solmar no había quedado muy convencido con esa
respuesta. Así que cuando Cascabela llegó con la noticia de
que una niña quería más de su calor, sintió que algo
dentro de él se encendía de nuevo, como una brasa que
vuelve a avivarse.

Alguien quiere más de mi sol, pensó, y una sonrisa ancha
le iluminó el rostro redondo. Alguien todavía me necesita.

Y con ganas de sentirse útil otra vez, sin detenerse a
pensar si el pedido tenía sentido, sin preguntarse por qué
una niña que se quejaba de calor pediría más calor,
decidió entregarse por completo. Se estiró, se hinchó de
luz, y dejó que todo su fuego dorado cayera sobre la Tierra
sin reservas.

El patio seco de Martina
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Los días siguientes, el sol brilló con una fuerza que nadie
había pedido. El cielo se volvió de un azul tan intenso que
dolía mirarlo, sin una sola nube que ofreciera sombra, y el
aire se llenó de un calor espeso que se pegaba a la piel
como una manta pesada. El termómetro subió y subió:
primero unos grados más de lo normal, después unos
cuantos más, hasta que hasta los adultos del barrio
comenzaron a comentarlo con preocupación en las
veredas.

Las plantas del patio de Martina empezaron a marchitarse
a pesar de que su papá las regaba dos veces al día, por la
mañana bien temprano y al caer la tarde. El rosal dejó caer
sus pétalos uno a uno, como si estuviera llorando lágrimas
rojas sobre la tierra. Las hojas de albahaca se pusieron
amarillas en los bordes, y el limonero, tan orgulloso de sus
primeros frutos, empezó a soltarlos antes de tiempo,
pequeños y verdes, incapaces de madurar bajo tanto
fuego.

La tierra del jardín se volvió dura y agrietada, como si no
hubiera visto agua en meses, aunque la regadera de papá
pasaba por allí todos los días. El agua parecía evaporarse
apenas tocaba el suelo, como si el sol se la bebiera antes de
que la tierra pudiera aprovecharla. Hasta los peces del
estanque nadaban más despacio, buscando las esquinas
más sombreadas, y Martina notó que el agua estaba tibia,
cuando siempre había sido fresca al tacto.
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—Papá —dijo una tarde, viendo cómo él se secaba la frente
con el dorso de la mano, mirando el rosal marchito con el
ceño fruncido—, ¿por qué hace tanto calor? Antes no era
así.

—No lo sé, mi amor —respondió él, suspirando—. A veces
el verano se pone caprichoso. Esperemos que pase pronto.

Pero no pasaba. Lo que había empezado como una queja
pasajera de calor se convirtió en varios días de calor
extremo, tan fuerte que empezó a parecerse a una pequeña
sequía. Los vecinos hablaban del tema por encima de las
rejas, abanicándose con revistas viejas; los perros del
barrio se echaban bajo los autos estacionados buscando la
única sombra disponible; y en la plaza, los columpios
quedaron vacíos porque el metal quemaba al tocarlo.

Martina, confundida y un poco asustada al ver las plantas
de su papá sufrir tanto, empezó a sentir que aquel calor
tenía algo raro, algo que no encajaba con un simple verano
caluroso. Una noche, mientras miraba por la ventana de
su cuarto cómo el cielo seguía despejado y ardiente incluso
después de que se hubiera puesto el sol, decidió que tenía
que intentarlo de nuevo, pero esta vez con mucho más
cuidado.

Un pedido dicho con calma
Salió al patio descalza, sintiendo bajo sus pies la tierra
reseca en vez de la hierba fresca de siempre, y miró hacia
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arriba, hacia las estrellas que empezaban a asomarse entre
el calor todavía pegajoso de la noche. Respiró hondo, tal
como le había enseñado su abuela cuando quería decir
algo importante, y habló despacio, casi deletreando cada
palabra:

—Por favor —dijo—. Necesitamos que baje el calor. Un
poco de fresco, nada más. No quiero más sol. Quiero que
las plantas de mi papá se recuperen.

Esta vez fue Ala de Bronce quien escuchó el pedido. Era
uno de los pájaros más atentos de los diez mensajeros, con
plumas de un color metálico que brillaba incluso en la
oscuridad, y tenía la costumbre de posarse muy cerca de
las ventanas de los niños, escuchando con paciencia antes
de emprender el vuelo. Nunca se apuraba, nunca
confundía una palabra con otra: prefería quedarse un
momento extra, asegurándose de haber entendido bien,
antes de salir disparado hacia las estrellas.

Aquella noche, algo en el tono de Martina —esa manera
cuidadosa de elegir cada palabra— le hizo pensar que la
niña ya había pedido algo antes, y que las cosas no habían
salido como ella esperaba. Así que voló hasta la estrella de
Solmar no solo con el mensaje, sino con la intención de
entender qué había pasado.

La conversación entre Ala de Bronce y Solmar
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Encontró a Solmar sentado en el borde dorado de su
estrella, todavía brillante, todavía intenso, pero con una
expresión que mezclaba orgullo y una pizca de duda, como
si en el fondo supiera que algo no estaba del todo bien. Ala
de Bronce se posó con suavidad a su lado y le explicó con
calma lo que realmente había pedido la niña.

—Solmar —dijo el pájaro, con voz tranquila—, Martina no
quiere más calor. Quiere que baje. Sus plantas se están
secando, y ella está preocupada por su papá.

Solmar parpadeó, confundido.

—Pero Cascabela me dijo que quería más sol. Que se
quejaba de que no era suficiente.

—Creo que hubo una confusión —respondió Ala de Bronce
con delicadeza, sin señalar culpables, sin hacer sentir mal
a nadie—. A veces las palabras se parecen mucho entre sí,
sobre todo cuando se dicen con quejas o con el tono
equivocado. "Ojalá refresque" y "ojalá más calor" pueden
sonar parecido si uno no escucha con cuidado.

Solmar se quedó en silencio un largo rato, mirando hacia
la Tierra, hacia el patio reseco de Martina que apenas se
distinguía entre tantos otros patios y tejados. Sintió que el
pecho se le encogía, y su color, que había estado tan
dorado y brillante los últimos días, empezó a apagarse un
poco, tiñéndose de un naranja más suave, más triste.
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—Yo solo quería sentir que alguien todavía disfrutaba de
mi sol —murmuró, casi para sí mismo—. Estaba tan
cansado de sentirme como una molestia que, cuando
escuché que alguien pedía más de mí, no quise preguntar
nada. No quise dudar. Solo quise creer que era verdad.

Ala de Bronce, que había escuchado muchas confesiones
de los Weathers a lo largo de los años, se acercó un poco
más y le habló con esa ternura paciente que lo
caracterizaba:

—Está bien querer sentirse necesitado, Solmar. Pero
incluso el sol más brillante tiene que descansar a veces,
para que las flores puedan abrir sus pétalos y los niños
puedan jugar sin quemarse los pies en la vereda. No es que
no te quieran: es que te necesitan en su medida, como a
todos los Weathers.

El regreso del sol amable
Solmar se sintió apenado al enterarse del malentendido,
pero también entendió algo importante sobre sí mismo:
había estado tan necesitado de sentirse querido que aceptó
un pedido sin dudar demasiado, sin pensar si tenía
sentido, sin preguntarse por qué una niña que se
abanicaba quejándose del calor pediría más de él.

Esa misma noche, Solmar bajó la intensidad de su luz,
poco a poco, como quien suelta el aire después de haber
contenido la respiración durante días. Al amanecer
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siguiente, el cielo sobre la casa de Martina amaneció con
un sol más suave, dorado pero amable, capaz de calentar
sin quemar. Una brisa fresca —que Brisalio, avisado por
Ala de Bronce, había mandado como gesto de buena
voluntad— recorrió el patio, moviendo las hojas cansadas
del limonero como si les diera ánimo.

Doria, que también se había enterado del malentendido a
través de los murmullos que corrían entre las estrellas,
decidió enviar esa tarde una lluvia breve y gentil, apenas
unas gotas tibias que cayeron sobre el jardín reseco.
Martina salió corriendo a sentirlas en la cara, riendo,
mientras su papá levantaba los brazos al cielo con una
sonrisa enorme, agradecido, sin saber exactamente a
quién agradecerle, pero agradecido de todas formas.

La tierra agrietada del patio bebió el agua con avidez, y en
pocos días el rosal comenzó a sacar brotes nuevos, tímidos
pero decididos, y el limonero recuperó algo de su color
verde intenso. Los peces del estanque volvieron a nadar
más rápido, más contentos, y hasta los grillos se animaron
a cantar de nuevo cuando caía la tarde.

Una disculpa entre plumas
Cascabela, al enterarse de lo que había pasado, se sintió
terriblemente apenada. Voló hasta encontrar a Ala de
Bronce posado en una rama, y con la cabeza gacha y el
cascabelito de su pata sonando bajito, como si también
estuviera triste, le confesó:
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—Fue mi culpa. Escuché mal, otra vez. Siempre me pasa
con las palabras parecidas.

Ala de Bronce, sin reproches, le respondió con calma:

—Todos cometemos errores, Cascabela. Lo importante es
que el mensaje se corrigió, y que Solmar entendió algo
valioso de todo esto. La próxima vez, tal vez puedas repetir
el pedido en tu cabeza antes de emprender el vuelo, solo
para estar segura.

Cascabela asintió, agradecida por la paciencia de su
compañero, y prometió, como hacía cada vez que se
equivocaba, poner más atención la próxima vez. Aunque,
como bien sabían todos los pájaros mensajeros, las
palabras parecidas seguirían jugándole bromas de tanto
en tanto, porque así era su naturaleza, y no había cascabel
ni promesa que pudiera cambiar eso del todo.

"A veces, para sentirnos queridos, aceptamos cualquier
pedido sin preguntarnos si tiene sentido. Pero el cariño
verdadero no se mide en la cantidad de calor que uno
entrega, sino en la calidez justa, la que abriga sin quemar,
la que se necesita en su medida y en su momento."

Martina nunca supo, por supuesto, del pájaro que había
escuchado mal, ni del sol que había necesitado sentirse
querido, ni de la brisa y la lluvia que habían llegado como
gestos de disculpa desde el cielo. Solo supo que, después
de unos días extraños de calor insoportable, las cosas
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habían vuelto a su cauce, y que el jardín de su papá, poco a
poco, volvía a florecer.

Pero cada tarde, cuando salía a jugar bajo la sombra fresca
del árbol del patio, sentía que el sol la miraba de una
manera distinta: más suave, más atenta, como si de
verdad le importara que ella estuviera cómoda. Y sin saber
por qué, sonreía hacia el cielo, y a veces, sin que nadie se
lo hubiera pedido, el sol le devolvía la sonrisa con un brillo
tibio y amigable, justo el necesario para un día perfecto de
verano.

Capítulo 10: El pedido que se escuchó
al revés
En el pueblo de Los Aromos, donde las casas tenían techos
de tejas rojas y los caminos olían a tierra recién removida,
vivía un niño llamado Simón. Era el dueño de un jardín
pequeño y terco, apretado entre la pared de adobe de su
casa y la cerca de madera que su abuelo había clavado
hacía años. Allí crecían tomates flacos que se sostenían
apenas de sus tutores, unas lechugas de hojas curiosas que
se enroscaban como si quisieran esconderse del sol, y una
enredadera vieja que se negaba, tozuda, a florecer, año
tras año, sin que nadie supiera bien por qué.

Llevaba tres semanas sin llover. La tierra se había puesto
del color de la corteza de pan tostado, y cuando Simón
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caminaba entre los surcos, el suelo crujía bajito bajo sus
pies, como si también él tuviera sed. Las hojas de los
tomates colgaban flojas por las tardes, y por las mañanas,
apenas un poco más erguidas, parecían suplicar con su
propio silencio verde.

Una tarde, con las manos llenas de tierra seca que se le
metía bajo las uñas, Simón se sentó en el escalón de la
puerta trasera y decidió que ya era hora de pedir ayuda.
Sacó un papel del cuaderno de la escuela, lo alisó sobre la
rodilla y escribió despacio, con la lengua asomada entre
los dientes por la concentración, el pedido tal como su
abuela le había enseñado:

"Pido un poco de lluvia, apenas suficiente para mojar la
tierra de mi jardín, que está sediento."

Dobló el papel tres veces, como sabía hacerlo —una hacia
adentro, otra hacia afuera, y la última en diagonal, para
que el viento no lo abriera en pleno vuelo— y salió al patio
justo cuando el cielo empezaba a teñirse de un naranja
profundo, anuncio de que el atardecer no tardaría en
llegar.

Fue entonces cuando llamó, con un silbido corto y agudo
que había practicado toda la semana, a Pico Fino, uno de
los diez pájaros mensajeros, célebre entre los niños de Los
Aromos por ser el más veloz de todos, capaz de cruzar el
cielo entre dos montañas antes de que una nube terminara
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de cambiar de forma.

Pico Fino llegó planeando, con las plumas grises brillando
como si tuvieran un poco de plata escondida entre ellas, y
se posó en el borde de la maceta más cercana, ladeando la
cabeza con esa mirada atenta que tienen los pájaros
cuando esperan un encargo.

—¿Está listo el pedido? —preguntó, con su vocecita clara,
aunque un poco apurada, porque el viento ya empezaba a
levantarse desde las montañas y a los pájaros mensajeros
no les gusta volar cuando el aire se pone nervioso.

—Aquí está —dijo Simón, atando el papel con cuidado a la
pata delgada del pájaro—. Es solo un poco de lluvia. Nada
más.

—Un poco de lluvia —repitió Pico Fino, como quien
memoriza una lección—. Entendido.

Y partió justo cuando el viento empezaba a soplar fuerte
desde las montañas, arrastrando consigo un olor a piedra
fría y a pino que anunciaba que la noche sería movida.

Un viento que revuelve las palabras
Nadie le había explicado a Simón —ni a nadie, en realidad,
porque son cosas que solo se aprenden a fuerza de
sustos— que hay noches en que el viento juega con las
palabras de los pedidos. Las sacude en el aire como si
fueran hojas sueltas de un árbol de otoño, las hace girar,
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las separa, y a veces, cuando vuelve a juntarlas, las
acomoda mal, como quien arma un rompecabezas a
oscuras y sin mirar la caja.

Pico Fino voló al principio con seguridad, siguiendo el
camino que conocía de memoria: sobre el techo del molino
viejo, cruzando el río por donde el puente era más
angosto, subiendo luego hacia las colinas peladas que
llevaban directo a las Puertas Altas. Pero apenas dejó atrás
el molino, el viento lo golpeó de costado con una fuerza
que no esperaba. Sus plumas se erizaron, sus alas se
sacudieron, y tuvo que cerrar los ojos dos veces para no
perder el rumbo, apretando el pico con fuerza para no
soltar el papel que llevaba atado.

—Vuela derecho, vuela derecho —se repetía a sí mismo,
como hacen los pájaros mensajeros cuando el camino se
pone difícil.

El viento aullaba entre las rocas, silbaba en los huecos de
las piedras, y por un instante pareció como si mil voces
distintas murmuraran al mismo tiempo, todas mezcladas,
todas revueltas. Pico Fino sintió que el papel se sacudía
contra su pata, que las esquinas del doblez se aflojaban un
poco, y aunque logró mantener el rumbo, cuando por fin
llegó a las Puertas Altas —esos portones inmensos,
tallados en nubes endurecidas, por donde entran y salen
todos los pedidos del mundo— estaba agotado, con el
plumaje despeinado y los ojos entrecerrados por el
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cansancio.

Se posó temblando en el umbral de piedra blanda, respiró
hondo, y desató el papel con el pico para leerlo antes de
entregarlo, como hacían todos los pájaros mensajeros por
costumbre. Pero las letras, sacudidas por el viento durante
el vuelo, ya no decían lo mismo. Algunas se habían
corrido, otras se habían fundido entre sí, y donde antes
decía "un poco", ahora, a los ojos cansados de Pico Fino,
parecía decir otra cosa completamente distinta.

Decía, o eso creyó leer el pájaro con las plumas todavía
erizadas por el viento:

"Pido MUCHA lluvia, que todo mi jardín quede
INUNDADO."

Pico Fino parpadeó, dudó un instante —una sombra de
extrañeza le cruzó la mente, como cuando algo no encaja
del todo—, pero el cansancio pudo más que la duda. Entró
por las Puertas Altas con el papel en el pico, agotado,
confundido, y lo entregó sin volver a dudar. Así son las
cosas cuando un pájaro está cansado: confía en lo que
alcanza a leer, y a veces lo que alcanza a leer no es lo que
fue escrito.

Don Nimbo se pone a trabajar
El encargado de esa noche era Don Nimbo, el más grande
y aplicado de los Weathers de tormenta, primo lejano de
Tronido, aunque de temperamento distinto: mientras
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Tronido gustaba de los truenos espectaculares y las noches
de gran escándalo, Don Nimbo prefería trabajar en
silencio, con dedicación, cumpliendo cada pedido como si
fuera el más importante del mundo.

Vivía en una estrella gris, siempre cubierta de nubes bajas,
donde el aire olía a lluvia fresca incluso en los días en que
no llovía. Era un ser bondadoso, de manos grandes y
suaves como algodón mojado, pero de humor intenso:
cuando se lo pedían, no hacía las cosas a medias. Si un
niño pedía sol, Don Nimbo se apartaba respetuoso para
dejarle el paso a Solmar; pero si un niño pedía lluvia, Don
Nimbo se transformaba, inflando el pecho, oscureciendo
los hombros, preparándose para dar todo de sí.

Al leer el pedido que Pico Fino le entregó, temblando aún
por el vuelo, Don Nimbo abrió los ojos como platos.

—¿Inundado? —murmuró, sorprendido, aunque la
sorpresa no le duró demasiado, porque enseguida el
entusiasmo lo llenó por completo—. Bueno, si eso es lo que
pide el niño, eso tendrá.

Infló su pecho de nube gris hasta que pareció el doble de
grande, hizo tronar sus hombros con un sonido parecido al
de piedras rodando, y se puso manos a la obra con todo su
entusiasmo, sin detenerse a pensar que quizás, solo
quizás, valía la pena preguntar dos veces antes de un
pedido tan distinto de lo habitual.
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Esa noche cayó sobre Los Aromos una lluvia como no se
había visto en años. No una llovizna amable que repica
suave en los techos, sino cortinas enteras de agua que
golpeaban con fuerza, que hacían un ruido parecido a mil
manos aplaudiendo sin parar. El agua corría por las calles
empedradas formando pequeños ríos, desbordaba las
acequias, se colaba bajo las puertas, subía por los
escalones, y subía, subía, hasta que el jardín de Simón —y
media calle del pueblo— quedó bajo un espejo de agua
marrón, donde flotaban hojas sueltas, ramitas y un zapato
viejo que nadie supo de dónde había salido.

La noche en que el pueblo se despertó mojado
Simón se despertó con los pies fríos porque el agua había
entrado bajo su cama, subiendo silenciosa mientras él
dormía, sin que ningún trueno lo alertara a tiempo. Se
incorporó de un salto, con el corazón latiéndole fuerte, y
sus pies descalzos tocaron un charco helado que le subió
un escalofrío por toda la espalda.

—¿Qué…? —alcanzó a decir, todavía medio dormido,
mientras buscaba a tientas la lámpara.

Cuando por fin encendió la luz y miró por la ventana, no
vio su jardín: vio un lago pequeño donde antes había
tomates. Los tutores de madera asomaban como mástiles
de barcos hundidos, y la enredadera vieja, la que nunca
florecía, estaba medio sumergida, con sus hojas flotando
tristes sobre la superficie oscura.
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—Yo no pedí esto —dijo, con la voz quebrada, apretando
las manos contra el marco de la ventana—. Yo solo pedí un
poco.

Afuera, el pueblo entero parecía haberse convertido en un
espejo roto. Los vecinos salían de sus casas en camisón,
con velas y linternas que apenas alumbraban entre la
lluvia, chapoteando descalzos o con botas puestas a las
apuradas, gritándose entre ellos para saber si todos
estaban bien. Doña Remedios, la panadera, sacaba baldes
de agua de su cocina con una desesperación que hacía que
las trenzas se le pegaran a la cara. El viejo Ferrán, que
vivía solo al final de la calle, se había subido a una silla en
medio de su living, mirando el agua subir con una mezcla
de miedo y de risa nerviosa, porque a veces el susto se
parece mucho a la risa cuando uno no sabe qué otra cosa
hacer.

—¡Esto no es normal! —gritaba alguien desde la esquina—.
¡Esto no es una lluvia cualquiera!

Y tenían razón: no lo era.

La regla que todos habían olvidado
En el pueblo, los vecinos se reunieron bajo los aleros más
anchos, achicando agua con baldes que se pasaban de
mano en mano, formando una cadena humana que iba
desde las casas hasta la calle, donde el agua por fin
encontraba, aunque fuera lento, un camino hacia el río.
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Mientras trabajaban, empapados y temblando de frío,
alguien —quizás fue la maestra Herminia, que sabía
muchas cosas viejas del pueblo— recordó en voz alta una
de las reglas más antiguas del mundo de los Weathers, esa
que las abuelas les cuentan a los nietos junto al fuego,
cuando la noche está tranquila y no hay lluvia que la
interrumpa:

Un pedido viaja tal como se lo entrega, no tal como se lo
pensó.

Por eso hay que decirlo despacio, y hay que escucharlo
despacio también.

—Entonces el problema no fue Simón —dijo la maestra
Herminia, apartándose el pelo mojado de la frente—. El
problema fue el camino que hizo el pedido antes de llegar.

Simón, con el agua hasta los tobillos y el corazón todavía
apretado, entendió de golpe lo que había pasado. Pensó en
el viento fuerte de esa tarde, en cómo Pico Fino había
tenido que cerrar los ojos para volar, y sintió una mezcla
de pena por el pájaro y de urgencia por arreglar las cosas.

—Hay que avisarles —dijo, casi sin aliento—. Hay que
decirles que fue un error.

Fue Andarríos, otro de los diez pájaros mensajeros,
conocido en el pueblo por su paso tranquilo y su vuelo
bajo, casi rasante, como si prefiriera seguir el curso de los
arroyos antes que perderse entre las nubes, quien se
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ofreció a volar de nuevo hasta las Puertas Altas para avisar
del error. Esta vez, sin embargo, las cosas se hicieron
distinto.

Esperaron a que el viento se calmara un poco, refugiados
bajo el alero más ancho, con las velas chisporroteando por
la humedad. Simón escribió el mensaje por triplicado, en
tres papeles separados, por si el viento se llevaba alguno. Y
antes de atarlos a la pata de Andarríos, lo leyó en voz alta,
despacio, palabra por palabra, mientras todo el pueblo
escuchaba en silencio:

—"Fue un error. No pedí mucha lluvia. Pedí solo un poco,
para mojar la tierra. Por favor, que pare."

Andarríos escuchó con atención, ladeando la cabeza, y
repitió el mensaje él mismo, en voz baja, para asegurarse
de haberlo entendido bien.

—Fue un error. No mucha lluvia. Solo un poco. Que pare
—dijo, y Simón asintió, aliviado de que el pájaro hubiera
entendido exactamente lo mismo que él había dicho.

Recién entonces, con el viento ya más manso, Andarríos
emprendió vuelo, bajo, cerca de los techos, siguiendo el
curso del río crecido como si el agua misma le mostrara el
camino más seguro hacia las Puertas Altas.

Don Nimbo, al enterarse de lo ocurrido —porque las
noticias, en el mundo de los Weathers, viajan casi tan
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rápido como los pájaros mismos— sintió una vergüenza
tan grande que sus nubes se pusieron pálidas, de un gris
casi blanco, como cuando alguien se pone colorado pero al
revés.

—Yo solo hice lo que decía el papel —murmuró,
encogiendo los hombros hasta que casi desaparecieron
entre la nube de su cuerpo—. Pero debí preguntar, cuando
vi que el pedido era tan distinto de lo que suele pedirse.
Un niño no pide nunca que lo inunden.

Detuvo la lluvia de inmediato, con un esfuerzo que le costó
casi tanto como empezarla, porque las tormentas, una vez
que se sueltan, no siempre quieren obedecer enseguida.
Poco a poco, las nubes se fueron aclarando, el ruido de
agua sobre los techos se volvió más suave, hasta
convertirse en un goteo lento y disperso, y finalmente en
nada.

El arcoíris que ayudó a secar
Para reparar el daño, llamaron a Iris, el Weather de los
arcoíris, que llegó apenas escampó, deslizándose sobre el
cielo todavía húmedo con esa gracia silenciosa que solo
tienen quienes no necesitan hacer ruido para que los
admiren. Extendió sus siete colores sobre el pueblo,
formando un arco enorme que iba desde la colina del
molino hasta el otro lado del río, y con ellos —dicen que
los arcoíris tienen ese poder discreto, que pocos conocen—
ayudó a que el sol se animara más rápido a asomar entre
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las nubes, secando el agua sin dejar tanto barro.

Los niños del pueblo, que habían pasado la noche
despiertos ayudando a sus familias, salieron a mirar el
arcoíris con la boca abierta, señalando cada color con el
dedo, olvidando por un momento el cansancio y el susto
de la noche anterior. Hasta el viejo Ferrán, que ya no se
subía a ninguna silla, sonrió al verlo, con esa sonrisa de
quien sabe que lo peor ya pasó.

—Gracias, Iris —murmuró Simón, mirando el cielo con los
ojos entrecerrados por el brillo del sol que empezaba a
asomar.

Iris no respondió con palabras —los arcoíris rara vez lo
hacen— pero uno de sus colores, el violeta, pareció
temblar un poco más fuerte, como un saludo silencioso.

Simón, con las botas puestas y el pantalón embarrado
hasta las rodillas, ayudó a sus vecinos a sacar agua de las
casas durante toda la mañana, cargando baldes,
escurriendo trapos, apilando muebles mojados al sol para
que se secaran. Trabajó junto a doña Remedios, junto al
viejo Ferrán, junto a la maestra Herminia, y en cada casa
que visitaba pedía disculpas, aunque nadie se las exigiera,
porque sentía que, de alguna manera, todo había
empezado con su pedido.

—No fue tu culpa —le dijo la maestra Herminia,
poniéndole una mano en el hombro—. Fue el viento el que
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revolvió las palabras. Pero está bien que aprendas la
lección de todos modos.

Cuando todo estuvo más tranquilo, con el sol ya alto y el
jardín todavía encharcado pero sin peligro, Simón se sentó
en el mismo escalón donde había escrito el primer pedido
y escribió uno segundo, este mucho más corto, con letras
grandes y claras para que ningún viento pudiera
confundirlas:

"Gracias por el sol de hoy. La próxima vez pediré con más
calma."

Ató el papel a la pata de Pico Fino, que había descansado
toda la noche y ya se sentía mejor, con las plumas de
nuevo brillantes y ordenadas.

—Esta vez no hay apuro —le dijo Simón, acariciándole la
cabeza con un dedo—. Vuela tranquilo.

Y Pico Fino partió despacio, casi paseando por el cielo,
como si también él hubiera aprendido algo esa noche.

Desde entonces, en Los Aromos, antes de atar un papel a
la pata de un pájaro, todos se acostumbraron a leerlo dos
veces en voz alta: una para el que lo escribía, y otra para el
que lo iba a llevar. Y aunque el jardín de Simón tardó
varios días en secarse del todo, y los tomates flacos
tardaron una semana más en enderezarse, hubo algo que
cambió para siempre en el pueblo entero: la certeza de que
un pedido, por más pequeño que parezca, merece decirse
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despacio, para que el viento no tenga oportunidad de jugar
con sus palabras.

Capítulo 11: El día en que Llovizna no
quiso llover
No todos los días son iguales para un Weather, aunque la
gente crea que sí. Hay días de nube ligera y ánimo
despierto, días de tormenta que en realidad es solo un
poco de mal humor, y hay, también, días oscuros de
verdad, esos que ni el propio Weather sabe explicar bien.
Llovizna, la más suave y querida de los Weathers de lluvia
—prima lejana de Doria, aunque mucho más callada y
mucho más tímida—, aquella que moja los jardines
despacio y hace ese sonido tranquilo sobre los techos de
zinc, tuvo uno de esos días muy malos. Y como pasa con
las cosas importantes, nadie lo notó hasta que ya era
demasiado tarde para ignorarlo.

Nadie supo bien por qué empezó. Tal vez fue que, semana
tras semana, todos los pedidos que llegaban a las estrellas
pedían sol, y sol, y más sol, como si nadie recordara ya lo
agradable que era una tarde gris con olor a tierra mojada,
el vapor subiendo del asfalto después del primer chubasco,
el ruido de las gotas contra las hojas anchas de los
plátanos. Solmar, que en general era alegre y
despreocupado, hasta había empezado a sentirse
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incómodo con tanta atención, y alguna vez le había
comentado a Iris, medio en broma medio en serio:

—Si sigo brillando tanto, van a terminar secando el mundo
entero por mi culpa.

Iris se había reído, pero por dentro sabía que algo no
andaba del todo bien entre los Weathers. Tal vez fue eso. O
tal vez fue, simplemente, que un niño, al pedir que dejara
de llover para su fiesta de cumpleaños, había agregado sin
pensar, como quien tira una piedra sin mirar dónde cae:

"Ojalá Llovizna se fuera de vacaciones para siempre."

La frase llegó a sus oídos por accidente, como llegan a
veces las cosas que no deberían escucharse —un pájaro
mensajero que repite el pedido en voz alta sin darse cuenta
de que alguien más escucha, un eco que viaja más lejos de
lo que debería entre estrella y estrella—, y algo dentro de
Llovizna se apagó un poco. No de golpe, como se apaga
una vela de un soplido. Se apagó despacio, como se apaga
una brasa cuando nadie la atiende, hasta quedar solo un
rescoldo gris.

Una tristeza que cambia la forma
Los Weathers, ya se sabe, tienen formas que cambian
según lo que sienten. Cuando están contentos se hinchan y
brillan; cuando están enojados se oscurecen y crujen por
dentro como si tuvieran truenos guardados; cuando están
tristes, simplemente, se encogen. Llovizna, que solía ser
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una nube redonda y mullida, de un gris plateado casi
alegre, con esos bordes suaves que parecían de algodón
recién cardado, empezó a encogerse poco a poco. Sus
bordes, antes tan mullidos, se volvieron ásperos, secos,
como de papel viejo que alguien ha dejado al sol
demasiado tiempo. Dejó de brillar por dentro, esa lucecita
tenue que tienen las nubes de lluvia cuando están a punto
de soltar sus gotas, esa que parpadea suave como una
luciérnaga antes de un buen aguacero.

Los primeros días, nadie sospechó nada. Los pedidos de
lluvia simplemente no llegaban a ningún lado: se
quedaban flotando en el aire de las estrellas, sin respuesta,
como cartas metidas en un buzón roto. Fue Pico Fino, el
más veloz y también el más curioso de los diez pájaros
mensajeros, quien primero notó que algo raro pasaba.
Voló hasta la estrella de Llovizna con un pedido sencillo
bajo el ala —un pueblo entero pedía agua para sus
huertas— y se encontró con una nube pequeña, apagada,
hecha un ovillo en la esquina más alta y más fría del cielo
estrellado.

—¿Llovizna? —preguntó, con esa voz aguda que tienen los
pájaros pequeños cuando algo los inquieta—. Traigo un
pedido. Es urgente, dicen que las huertas...

—No tengo ganas de llover —le dijo ella, sin siquiera
levantar del todo su forma encogida, con una voz que
sonaba como gotas cayendo sobre tela seca—. Nadie me
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quiere aquí. Solo estorbo los planes de todos. Cada vez que
caigo, alguien se enoja porque arruiné un picnic, o una
fiesta, o un partido de fútbol. Nadie escribe nunca para
decir que le gustó el sonido que hago en el techo. Solo
escriben para pedirme que me vaya.

Pico Fino no supo qué responder. Volvió volando más
despacio de lo normal, con el pedido todavía sin entregar,
y esa misma tarde reunió a los otros mensajeros en la
rama alta del árbol donde solían descansar entre vuelo y
vuelo, para contarles lo que había visto.

—Está triste de verdad —dijo, y su voz sonaba distinta,
más grave—. No enojada. Triste. Y eso es peor, porque
cuando un Weather está enojado al menos hace ruido.
Pero cuando está triste así, en silencio, se apaga.

Y se fue, la propia Llovizna, a ese rincón alto del cielo, muy
lejos de los campos, a llorar sin soltar ni una gota, porque
cuando un Weather de lluvia está triste de verdad, a veces
no llueve: se seca por dentro, guardando el agua como
quien guarda un dolor que no quiere mostrar a nadie.

La sequía silenciosa
Así, sin ruido ni aviso, empezó una sequía. No fue una
sequía escandalosa, de esas que llegan con calor
insoportable de un día para otro. Fue una sequía lenta,
casi educada, que se fue metiendo en los días como quien
no quiere molestar. Los campos de trigo se pusieron
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amarillos antes de tiempo, con las espigas dobladas y
crujientes, sonando como papel de regalo arrugado
cuando el viento —el pobre Brisalio, que hacía lo que
podía— pasaba entre ellas. Los pozos bajaron su nivel, y en
algunos pueblos los baldes empezaron a raspar el fondo de
piedra antes de llenarse del todo. Las flores, que no
entendían nada de tristezas de nubes ni de frases dichas
sin pensar, simplemente se marchitaron esperando un
agua que no llegaba, cerrando sus pétalos como quien
cierra los ojos para no ver que algo falta.

Hasta los niños, en algunos pueblos, dejaron de disfrutar
tanto el sol que tanto habían pedido. Al principio les había
encantado: días enteros de playa, de helados que no se
derretían tan rápido porque el aire estaba tan seco que
todo se sentía distinto, tardes larguísimas para jugar
afuera. Pero después de tantas semanas, hasta el sol
empezó a sentirse pesado, como una manta demasiado
gruesa en pleno verano. El polvo se levantaba con
cualquier paso y se metía en la garganta. Las plantas de las
macetas de los balcones se doblaban tristes hacia un
costado. Y algo en el aire —eso que los adultos llaman a
veces "se siente raro"— avisaba que faltaba algo, aunque
nadie supiera nombrarlo todavía.

Los pájaros mensajeros llevaron y trajeron decenas de
pedidos de lluvia, todos educados, todos con buenas
palabras. Chirimía, que tenía la voz más dulce de los diez y
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solía entonar los pedidos como pequeñas canciones para
que llegaran más amables a oídos de los Weathers, cantó
una y otra vez frente a la estrella de Llovizna, esperando
alguna respuesta. Cascabela, que llevaba siempre las
noticias urgentes, voló tantas veces de ida y vuelta que sus
alas empezaron a doler. Pero Llovizna, encogida y opaca
en su rincón, no encontraba dentro de sí ni una sola gota
para dar. No es que no quisiera: es que sentía que ya no
tenía nada adentro que valiera la pena entregar.

Un Weather triste no es un Weather enojado: es un
Weather que ha olvidado, por un rato, para qué sirve.

Los otros Weathers, mientras tanto, empezaron a
preocuparse de verdad. Copo, desde su estrella helada y
lejana, mandó decir que si Llovizna necesitaba, ella podía
prestarle algo de su nieve para que al menos cayera algo
fresco sobre los campos, aunque fuera fuera de
temporada. Nébula intentó cubrir con su niebla las horas
más calurosas del día, para que el sol pegara menos fuerte,
aunque eso solo aliviaba un poco y no resolvía nada. Iris,
la más atenta a los ánimos ajenos, fue quien dijo, mirando
su propio arcoíris apagarse por falta de lluvia que lo
hiciera brillar:

—Esto no se arregla con más pedidos. A Llovizna no le
faltan pedidos. Le falta que alguien le diga que hace falta
ella, no solo su agua.

Las cartas que la encontraron
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Fue una niña llamada Coral quien tuvo la idea. Vivía en
uno de los pueblos donde la sequía empezaba a notarse
más, ese donde los pozos estaban ya casi vacíos y donde su
abuela, que sabía muchas cosas viejas y buenas, le contaba
historias de los Weathers desde que era muy pequeña,
sentadas las dos en el porche mientras tejían o pelaban
arvejas.

—Abuela —le dijo una tarde, mientras miraba el cielo
despejado y sin una sola nube, ni siquiera de esas
chiquitas que a veces se ven pasar—, ¿es verdad que los
Weathers también se ponen tristes?

—Claro que sí, mi niña —respondió la abuela, sin dejar de
mover las agujas de tejer—. Son casi como personas,
aunque vivan en el cielo. Y las personas, cuando están
tristes, a veces necesitan que alguien les recuerde que
valen algo, no que les pidan más cosas.

Coral se quedó pensando toda la noche. Y al día siguiente,
en lugar de escribir un pedido de lluvia como el resto del
pueblo estaba haciendo, tomó su papel más lindo, ese que
guardaba para ocasiones especiales, y escribió esto,
despacio, cuidando cada letra:

"Querida Llovizna: gracias por todas las veces que mojaste
mi jardín despacito, sin apuros, y por el sonido que hacías
en el techo cuando yo me quedaba dormida. Te
extrañamos."
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No pedía nada más. No mencionaba las huertas secas ni
los pozos bajos. Solo agradecía. Cuando se lo contó a sus
amigos en la escuela, algunos se rieron un poco al
principio —¿escribirle una carta a una nube, sin pedirle
nada?—, pero otros se quedaron pensando, y esa misma
tarde, sin ponerse de acuerdo del todo, varios empezaron a
escribir cartas parecidas. Uno recordaba el olor a tierra
mojada después de la lluvia; otra, el ruido de las gotas en
el paraguas mientras caminaba a la escuela; otro más,
simplemente, escribió: "Gracias por las lombrices que
salían después de que llovías, aunque a mi mamá no le
gustaran tanto."

Pluma Chica, que era el pájaro más pequeño y paciente de
los diez, se encargó de llevarlas todas juntas, en un
ramillete de papelitos atados con hilo, hasta el rincón alto
donde Llovizna se escondía. El vuelo fue largo, más largo
de lo habitual, porque el ramillete pesaba más de lo que
Pluma Chica había calculado —no por el peso del papel,
sino por algo distinto, algo que ni ella misma sabía
nombrar bien, pero que sentía en el pecho mientras
volaba—. Cuando por fin llegó, encontró a Llovizna hecha
un ovillo gris, casi transparente de lo apagada que estaba.

—Traigo algo para ti —dijo Pluma Chica, con esa voz bajita
que tenía—. No es un pedido. Nadie te pide nada esta vez.

Llovizna, extrañada, apenas levantó un poco su forma
para mirar el ramillete de papelitos que la pequeña ave
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sostenía con el pico, cuidadosa de no dejarlo caer.

Cuando la tristeza se convierte en agua
Llovizna leyó las cartas una por una, despacio, como quien
no está segura de merecer lo que está leyendo. Con cada
una, algo en su interior volvía a encenderse, muy despacio,
como una brasa que alguien sopla con cuidado, sin apuro,
para no apagarla del todo con un soplido demasiado
fuerte. Leyó la del niño de las lombrices y sintió que algo
se le movía por dentro, entre la risa y la ternura. Leyó la de
la niña del paraguas y recordó, de golpe, cuántas veces
había acompañado a alguien en su camino a la escuela sin
que se lo agradecieran. Al llegar a la de Coral, no pudo
contenerse más.

Por primera vez en semanas, lloró.

Pero como ella es agua, su llanto no cayó como el llanto de
las personas, en silencio y hacia adentro. Cayó sobre los
campos secos en forma de lluvia suave, esa lluvia mansa y
agradecida que todos habían extrañado sin saberlo del
todo hasta que volvió a caer. Empezó despacio, casi
tímida, como pidiendo permiso, y después fue ganando
confianza, gota tras gota, sobre los techos de zinc que
llevaban tanto tiempo callados, sobre las hojas
polvorientas que de pronto brillaron limpias otra vez,
sobre la tierra reseca que exhaló ese olor tan conocido y
tan querido, ese aroma que no tiene nombre exacto pero
que todos reconocen apenas llega.
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Los pozos empezaron a llenarse de a poco, con ese sonido
suave del agua que sube. Las flores, sorprendidas,
levantaron la cabeza una por una, como si despertaran de
una siesta demasiado larga. En el pueblo de Coral, los
chicos salieron a la calle a mojarse los pies en los charcos
nuevos, riendo, y algunos hasta se pusieron a bailar bajo
esa lluvia que tanto habían extrañado sin decirlo en voz
alta.

Desde su estrella, ya casi recuperada, con sus bordes otra
vez mullidos y su luz interior parpadeando suave, Llovizna
murmuró, mirando caer su propia agua sobre el mundo:

—Gracias por acordarse de mí. A veces uno se olvida de
que también hace falta, aunque no lo pidan con esas
palabras exactas.

Pico Fino, Chirimía, Cascabela y Pluma Chica, que habían
volado hasta allí para asegurarse de que todo estuviera
bien, la miraron recuperar su forma redonda y su color
plateado de siempre, y sintieron ese alivio tranquilo que se
siente cuando algo que estaba mal vuelve, por fin, a estar
bien.

---

Desde entonces, en varios pueblos se hizo costumbre
escribirle, de vez en cuando, una carta a algún Weather,
sin pedirle nada. A veces era para Doria, a veces para
Solmar, a veces incluso para Escarcha, que también se
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ponía triste alguna que otra mañana de invierno y a nadie
se le había ocurrido preguntarle cómo estaba. Los diez
pájaros mensajeros aprendieron a distinguir esas cartas
especiales entre los demás pedidos —las reconocían
porque no pedían nada, solo agradecían—, y las llevaban
con un cuidado distinto, como quien lleva algo frágil y
valioso. Y así, poco a poco, los Weathers empezaron a
sentir que el cielo entero los tenía un poco más presentes,
no solo cuando hacía falta pedirles algo, sino también para
que supieran que se los tenía presente, simplemente por
existir.

Capítulo 12: El pedido que salió
hermoso
Después de la tormenta mal escuchada y la sequía de la
tristeza, el mundo de los Weathers necesitaba un día
bueno. Necesitaba, sobre todo, recordar que las cosas
también podían salir bien, que no todo pedido termina en
confusión ni en pájaro despistado ni en cielo que se
desborda. Y ese día bueno llegó, como llegan a veces las
cosas buenas: de la mano de alguien que pidió con mucho
cuidado, sin apuro, sin miedo, con la paciencia de quien
sabe que las palabras, cuando se eligen bien, viajan mejor.

Se llamaba Elena, tenía ocho años, y vivía en un valle
angosto entre montañas violetas, de esas que por las
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tardes se ponen del color de las ciruelas maduras. Ese año
el valle había pasado un invierno larguísimo, de esos que
se estiran una semana más de lo que todos esperan y luego
otra, y otra, hasta que hasta los almanaques parecen
avergonzados de seguir marcando la misma estación. La
nieve, que al principio había sido una fiesta —muy
parecida, dicen, a la que vivió Tomás tiempo atrás, cuando
el copo se quedó pegado a su pestaña y no se supo si reír o
llorar de la emoción—, ya empezaba a cansar hasta a los
más pacientes. Los caminos se habían vuelto ríos de barro
helado. Las gallinas del corral de Elena se negaban a salir
del gallinero. Y su abuela, que tenía las manos siempre
tibias aunque afuera helara, decía todas las mañanas la
misma frase mirando por la ventana:

—Este invierno se olvidó de que existe la primavera.

La abuela que enseñaba a pedir
Elena tenía una abuela que le había enseñado, desde chica,
cómo se pide bien un fenómeno. No era una enseñanza
con libros ni con reglas escritas, sino de esas que se
transmiten despacio, en las tardes de tejido junto al fuego,
entre pausas largas y mate caliente.

—Pedir bien no es pedir mucho —le decía la abuela,
mientras las agujas de tejer hacían un sonido parejo, como
de reloj—. Es pedir exacto. Como cuando eliges las piedras
para cruzar un río: no agarras la más grande ni la más
bonita, agarras la que pisa bien.
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Elena había escuchado esa frase tantas veces que ya la
sabía de memoria, pero esa noche, con la nieve todavía
dura contra la ventana y el viento silbando por debajo de
la puerta, sintió que por fin entendía lo que quería decir.

Se sentó a la mesa de la cocina, bajo la luz amarilla de la
lámpara, con un papel en blanco delante y un lápiz que
había sacado punta ella misma, con paciencia, para que no
se rompiera a mitad de la frase. Afuera, el valle entero
parecía contener el aliento, esperando.

Cómo se escribe un pedido con cariño
Elena pensó cada palabra como quien elige con cuidado
las piedras para cruzar un río. Tachó dos veces, sopló
sobre el papel para borrar una mancha de grafito, y volvió
a empezar cuando sintió que una frase sonaba apurada. Su
abuela, sentada frente a ella con las manos alrededor de
una taza humeante, no la interrumpió ni una sola vez. Solo
la miraba, con esa paciencia que tienen las personas que
ya han visto muchos inviernos irse.

Al final, Elena escribió así:

"Pido, por favor, el primer sol tibio de la primavera. No
hace falta que sea muy fuerte, ni que llegue de golpe. Que
sea un sol amable, como el que se asoma despacio entre las
nubes, para que las plantas se animen a florecer sin apuro.
Gracias por escucharme."
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Leyó el pedido en voz alta tres veces, como se había vuelto
costumbre en el valle desde el episodio de la inundación,
cuando un niño de un pueblo vecino había pedido lluvia
sin fijarse bien en cuánta, y el río se había subido hasta la
mitad de las casas. Elena no quería que le pasara lo
mismo. Así que leyó despacio la primera vez, un poco más
rápido la segunda, y la tercera casi susurrando, como si le
estuviera contando un secreto a la noche.

—Está bien pedido —dijo la abuela al fin, con una sonrisa
que le arrugó toda la cara—. Ahora hay que encontrarle un
buen mensajero.

El vuelo más tranquilo del año
Elena dobló el papel con cuidado, en tres partes iguales, y
salió al porche envuelta en su manta más gruesa. Silbó dos
veces, como le habían enseñado, y esperó.

No tardó en llegar Vencejo Rápido, que a pesar de su
nombre, esa noche no tenía prisa alguna. Los diez pájaros
mensajeros —Pico Fino, Chirimía, Plumón, Tintín, Ala de
Bronce, Cascabela, Trino Largo, Pluma Chica, Gorjeo y
Andarríos— dormían esa noche en sus nidos de las Puertas
Altas, descansando de una semana pesada de pedidos
confusos y climas revueltos. Pero Vencejo Rápido, que
solía encargarse de los mensajes del valle de Elena por
conocer bien esas montañas violetas, estaba despierto y
dispuesto.
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Elena le mostró el papel doblado y se lo leyó una vez más,
esta vez directamente al oído del pájaro, para que no
quedara ninguna duda.

—Un sol tibio —repitió Vencejo Rápido, sacudiendo las
plumas—. Amable. Despacio. Sin apuro.

—Así es —confirmó Elena—. Gracias por llevarlo bien.

El pájaro emprendió vuelo con el viento a favor, y durante
todo el trayecto repitió el mensaje en voz baja, como quien
reza una oración conocida, para no olvidar ni una palabra.
Voló bajo, entre los picos nevados, dejando atrás el valle
dormido, las chimeneas humeantes, los tejados blancos
que esa noche brillaban bajo una luna redonda y curiosa.
En algún momento del vuelo, cuando el frío le mordía las
alas, Vencejo Rápido pensó que ojalá el pedido llegara a
tiempo, porque el valle de Elena ya se merecía un poco de
tibieza.

El Weather que estaba esperando justo esto
Al llegar a las Puertas Altas —esos portones enormes,
tallados en nubes firmes, por donde pasan todos los
mensajes antes de repartirse entre los Weathers— el
mensaje fue recibido por Solete, el más joven de los
Weathers del sol, aprendiz todavía de Solmar, aquel que
aún estaba aprendiendo a calcular bien su propia fuerza y
que, por eso mismo, solía recibir los pedidos más
pequeños, los que necesitaban delicadeza antes que
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potencia.

Solete tenía forma de niño de luz, con el pelo hecho de
rayos cortitos que cambiaban de tono según su ánimo:
dorado cuando estaba tranquilo, casi blanco cuando se
ponía nervioso, anaranjado oscuro cuando algo lo
entusiasmaba demasiado. Esa noche, mientras escuchaba
a Vencejo Rápido repetir el mensaje completo, sin apuro,
su pelo de luz fue pasando del dorado tranquilo a un
anaranjado brillante de pura alegría.

—Un sol amable —repitió para sí mismo, una y otra vez,
como saboreando cada palabra—. Eso puedo hacerlo muy
bien.

Sintió una alegría enorme, distinta a todas las que había
sentido antes. Hacía tiempo que nadie le pedía algo tan a
su medida. Los pedidos que solía recibir eran de esos que
exigían fuerza: días de playa calurosos, veranos largos,
sequedad para secar cosechas. Y Solete, que todavía era
joven, a veces se pasaba de brillo y quemaba más de la
cuenta, o se quedaba corto y decepcionaba a algún niño
que esperaba calor. Pero este pedido no le pedía fuerza. Le
pedía justo lo que él sabía dar mejor: suavidad.

Corrió hasta la estrella de Solmar, su maestro, y le contó el
pedido de punta a punta, sin respirar entre palabra y
palabra.
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—Un sol tibio, que se asome despacio, para que las plantas
se animen sin apuro —repitió Solmar, con esa voz grave y
cálida que tenía, como brasa que nunca se apaga—. Ese
pedido es tuyo, Solete. Tú sabes hacerlo mejor que nadie.

—¿De verdad? —preguntó Solete, con el pelo de luz
volviéndose casi blanco de la emoción.

—De verdad. Yo brillo fuerte. Tú brillas justo. Y hoy hace
falta justo.

La noche de preparación
Solete se tomó toda la noche para prepararse, como quien
ensaya un canto antes de cantarlo frente a otros. Practicó
su brillo bajito en un rincón apartado de su estrella,
cuidando de no despertar a ningún otro Weather con
destellos fuera de hora. Ensayó cómo asomarse entre las
nubes sin quemar de golpe, subiendo despacio, como
quien entra a un agua fría de a poco, primero los pies,
después las rodillas.

Practicó también cómo repartir su calor parejo, como
quien unta manteca sobre un pan recién tostado, sin dejar
ningún rincón frío ni ningún rincón demasiado caliente.
Se imaginó el valle entero, montaña por montaña, tejado
por tejado, y fue calculando con los dedos de luz cuánto
calor le tocaba a cada lugar: un poco más al almendro
dormido, un poco menos a la nieve gruesa del norte, justo
el necesario al porche donde sabía que una niña esperaría
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envuelta en su manta.

Cuando ya casi amanecía, Solmar se acercó a revisar el
trabajo de su aprendiz.

—Está bien medido —dijo, observando el brillo bajito de
Solete, que apenas iluminaba como una vela sostenida con
cuidado—. Ahora solo falta que lo sueltes con la misma
calma con que lo pensaste.

Solete asintió, y por primera vez en mucho tiempo no
sintió nervios antes de un amanecer. Sintió, en cambio,
una certeza tranquila, como la que tienen las cosas cuando
están bien hechas.

La mañana que todos recuerdan
Cuando amaneció en el valle de Elena, ocurrió algo que los
vecinos contarían durante años, en las tardes de tejido y
en las mesas de cocina, como se cuentan las cosas que de
verdad importan.

El cielo, gris por semanas, se abrió apenas, como una
cortina corrida con cuidado por una mano respetuosa. No
fue un rasgón brusco de nubes ni un estallido de luz. Fue
más bien un descosido lento, un hilo de claridad que se fue
ensanchando poco a poco, mientras el gris se retiraba
hacia los bordes del cielo como quien cede el paso.

Un sol tibio, dorado, subió despacio por detrás de las
montañas violetas y se quedó ahí, amable, sin apuro, como
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si tuviera todo el tiempo del mundo, que en cierto modo lo
tenía. Su luz no encandilaba: acariciaba. Su calor no
quemaba: abrigaba, como una manta puesta sobre los
hombros por alguien que quiere de verdad.

La nieve empezó a derretirse en los bordes, dejando ver la
tierra oscura y húmeda debajo, esa tierra que había estado
esperando, paciente, todo el invierno. Pequeños arroyos
de agua clara empezaron a correr entre las piedras, con un
sonido suave, como de risa contenida. Un almendro que
llevaba semanas dormido, con las ramas grises y quietas,
abrió esa misma tarde sus primeras flores blancas, una por
una, como si probara el aire antes de animarse del todo.

Los pájaros —no solo los mensajeros, sino todos los
pájaros comunes del valle, los gorriones y los zorzales y
hasta las cotorras ruidosas del sauce viejo— salieron a
cantar como si hubieran estado esperando esa señal desde
hacía días. El aire olía distinto: a tierra mojada, a resina de
pino calentándose despacio, a algo nuevo que empezaba.

Elena se sentó en el porche, envuelta en la misma manta
de la noche anterior, y sintió el sol en la cara con una
alegría tranquila, sin sorpresas ni sustos, exactamente
como lo había imaginado al escribir su pedido. Cerró los
ojos un momento y dejó que la tibieza le subiera por las
mejillas, por el cuello, por las manos que sostenían la taza
de leche caliente que su abuela le había traído sin que ella
pidiera nada.
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—Salió justo como lo pediste —dijo la abuela, sentándose a
su lado, con los ojos entrecerrados por el gusto de aquel
sol nuevo.

—Salió mejor —respondió Elena, sonriendo, sin abrir los
ojos.

Lo que el valle guardó de aquel día
Durante toda esa semana, el valle entero pareció despertar
de a poco. Los vecinos salían a sus porches a media
mañana, algunos con las mismas mantas del invierno, ya
innecesarias pero cómodas por costumbre, y se quedaban
un rato al sol, en silencio, disfrutando de algo que no
habían sabido lo mucho que extrañaban hasta que volvió.
Los chicos del valle, que habían pasado el invierno
encerrados jugando a las cartas, salieron a los caminos de
barro a chapotear, a perseguirse, a sentir otra vez el sol en
la nuca.

Vencejo Rápido, que había regresado a su nido apenas
entregado el mensaje, contempló desde lo alto de un
ciprés cómo el valle entero cambiaba de color: del gris
cansado al verde tímido, del blanco duro al marrón tibio
de la tierra despierta. Sintió, sin saber bien por qué, que
había llevado algo importante. No todos los mensajes se
sienten así.

Cuando un pedido se piensa con calma, se escribe con
cuidado y se escucha completo, el fenómeno que resulta
suele ser tan hermoso como quien lo soñó.
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Esa frase, dicen, la repitió la abuela de Elena muchas veces
después, a otros niños del valle que querían aprender a
pedir bien. Y cada vez que la decía, miraba de reojo hacia
el cielo, como agradeciendo a alguien que probablemente
estaba mirando desde una estrella.

Solete, orbitando feliz sobre el valle, con su pelo de luz
otra vez dorado y tranquilo, sintió que había encontrado,
por fin, su manera favorita de brillar: no la más fuerte,
sino la más justa. Y desde aquel día, cada vez que un
pedido llegaba pidiendo delicadeza en lugar de potencia,
Solmar sabía exactamente a quién confiárselo.

---

Capítulo 13: La reunión de todos los
pedidos
Cuenta la historia —y esta parte de la historia es la que
más les gusta a los niños que ya conocen todo el mundo de
los Weathers— que una vez al año, cuando termina el
otoño y antes de que empiece el invierno, todos los
Weathers se reúnen en un claro muy alto, entre nubes
bajas y montañas dormidas, para conversar sobre los
pedidos del año.

Nadie sabe bien quién decidió, hace tantísimo tiempo, que
ese claro sería el lugar del encuentro. Algunos dicen que
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fue el propio Nebula, que un día se quedó dormido justo
ahí, envuelto en su propia neblina, y al despertar encontró
que las nubes bajas formaban un techo perfecto, ni muy
alto ni muy bajo, como una casa hecha de algodón gris.
Otros cuentan que fue Iris quien lo eligió, porque desde
ese sitio se podían ver, al mismo tiempo, la salida y la
puesta del sol, y a Iris le encantaba tener los dos extremos
del día para jugar con sus colores. Lo cierto es que, año
tras año, cuando el aire empieza a oler a hojas secas y a
leña, y las montañas de abajo se cubren con su primera
manta blanca, todos los Weathers saben, sin que nadie
tenga que avisarles, que es hora de subir.

Esa tarde, el claro estaba especialmente hermoso. Las
nubes bajas se movían despacio, como si también
quisieran escuchar, y entre ellas se colaban hilos de luz
dorada que hacían brillar las gotas suspendidas en el aire,
diminutas, casi invisibles, como polvo de estrellas recién
caído. El viento —que ese día se portaba bien, sin
necesidad de que nadie se lo pidiera— soplaba apenas lo
suficiente para mecer las ramas más altas de los árboles
dormidos que crecían en las laderas de la montaña, esos
árboles que solo existen ahí, en la frontera entre el cielo y
la tierra, y que los Weathers usan como sillas, como mesas
y, a veces, como escondites cuando algún pedido les da
vergüenza recordar.

Quiénes llegaron esa tarde



www.adonait.com   ·   954-588-7564   ·   adonaitemail@gmail.com

131

Ahí estaban, esa tarde, Doria, la Weather de la lluvia, algo
más humilde después de la tormenta que ella misma había
desatado sin querer sobre Los Aromos, cuando un pedido
mal entendido convirtió una llovizna suave en un aguacero
que asustó a medio pueblo; ahora llegaba con las manos
entrelazadas y los ojos bajos, aunque de a poco, mientras
hablaban los demás, fue recuperando su forma redonda y
brillante, como una gota de rocío que refleja toda la luz de
la mañana.

Llegó también Iris, que como siempre traía prestado algún
color de los demás Weathers: un poco del dorado de
Solmar en el pelo, un poco del gris azulado de Nebula en la
orilla del vestido, y hasta una pizca del blanco helado de
Escarcha en las puntas de los dedos. Iris nunca podía
quedarse quieta del todo; mientras los demás hablaban,
iba y venía entre las ramas, dejando pequeños destellos de
color flotando en el aire, como si no pudiera evitar decorar
hasta las conversaciones más serias.

Solmar llegó orgulloso, como siempre, pero esa tarde con
una orgullo distinto, más tranquilo: llevaba puesto su sol
más amable, ese que calienta sin quemar, el que había
aprendido a usar después de tantos pedidos de niños que
solo querían un poco de calor para jugar, sin que las
plantas se marchitaran ni el pasto se pusiera amarillo.

Escarcha se sentó un poco apartada, como hacía siempre,
envuelta en el frío suave de los primeros días helados, ese
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frío que no muerde sino que apenas cosquillea la piel y
deja los charcos convertidos en espejos delgaditos. A su
lado, sin decir nada todavía, estaba Copo, que jugueteaba
con pequeños copos de nieve entre las manos,
formándolos y deshaciéndolos una y otra vez, ansioso
porque pronto sería su temporada.

Y no muy lejos, recostado entre dos ramas gruesas,
descansaba Brisalio, el Weather del viento, que ese año
había tenido más trabajo del habitual —tantos niños
pidiendo cometas altas, tantos pedidos de brisa fresca
para el verano— y que ahora, por fin, podía quedarse
quieto un rato, dejando que el aire a su alrededor se
aquietara también, como un perro cansado que finalmente
se echa a dormir junto al fuego.

Al fondo del claro, casi escondido entre la niebla que él
mismo generaba sin darse cuenta, estaba Tronido, el
Weather de la tormenta, todavía con la mirada seria de
quien recuerda un error grande. Había sido él quien, sin
querer, dejó que un pedido de "un poquito de lluvia con
truenos, para asustar un poco pero no mucho" se
convirtiera en la tormenta de Los Aromos, esa que
después Doria tuvo que ayudar a calmar con toda su agua.
Esa tarde, Tronido hablaba menos que de costumbre, y
cuando lo hacía, su voz sonaba más baja, más cuidadosa,
como si cada palabra pesara el doble.
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Y por supuesto, envuelto en su propia bruma tibia, estaba
el más viejo y silencioso de todos: Nebula, el Weather de la
niebla, que casi nunca hablaba, pero cuando lo hacía,
todos se quedaban en silencio para escucharlo, porque
sabían que sus palabras, como su niebla, siempre dejaban
ver algo que antes estaba escondido.

Los diez pájaros también tienen su lugar
Junto a ellos, posados en las ramas más altas —esas que
quedan justo donde termina el árbol y empieza el cielo—,
estaban los diez pájaros mensajeros: Pico Fino, con su
plumaje gris ceniza y su pico delgado como una aguja;
Chirimía, que nunca dejaba de moverse, ni siquiera
cuando estaba en silencio; Plumón, redondo y suave, el
más pequeño de todos; Tintín, de vuelo tan rápido que a
veces llegaba antes de que terminaran de decirle el
mensaje; Ala de Bronce, con sus plumas que brillaban
como monedas viejas bajo el sol de la tarde; Cascabela,
que cantaba antes de hablar, como si necesitara afinar la
voz; Trino Largo, capaz de sostener una sola nota más
tiempo que ningún otro pájaro del cielo; Pluma Chica,
tímida, siempre escondida detrás de los demás; Gorjeo, el
más conversador, que contaba historias de vuelo a quien
quisiera escucharlo; y Andarríos, que caminaba más de lo
que volaba, con esas patas largas y delgadas hechas para
las orillas de los ríos.



www.adonait.com   ·   954-588-7564   ·   adonaitemail@gmail.com

134

Cada uno tenía sus propias historias de pedidos bien
entregados y de pedidos que, por el viento o el cansancio,
habían salido torcidos. Esa tarde, sin embargo, había un
silencio distinto entre ellos, un silencio de quien espera su
turno para decir algo importante.

Fue Pico Fino quien tomó la palabra primero, algo
avergonzado todavía por lo de la inundación de Los
Aromos, aquella vez en que había volado tan rápido, tan
apurado, que confundió "un poquito de lluvia" con
"mucha, mucha lluvia", y llevó el mensaje equivocado
hasta Tronido y Doria.

—Aprendí que hay que volar despacio cuando el mensaje
es importante —dijo, con la voz un poco quebrada,
mirando primero a sus compañeros y después a los
Weathers—. Aprendí que el viento en las alas puede hacer
que uno escuche mal, y que está bien pedir ayuda si uno
no está seguro de haber entendido. Yo, esa vez, no le
pregunté a nadie. Volé rápido porque quería llegar
primero, y por eso salió todo mal.

Chirimía, a su lado, asintió con la cabeza, y agregó, en voz
baja:

—Yo también aprendí algo parecido. Una vez llevé un
pedido de "un poco de fresco para el mediodía" y llegué
tan cansada, tan sin aire, que dije "mucho fresco para toda
la noche". Brisalio sopló tan fuerte esa noche que se
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cayeron tres macetas en un patio, y una señora tuvo que
cerrar todas las ventanas de su casa.

Brisalio, desde su rama, soltó una risa suave, sin ánimo de
burla, más bien de cariño:

—Y yo soplé con gusto, sin sospechar nada, porque confié
en el mensaje. Ahí aprendí que a veces hay que preguntar
dos veces antes de soltar todo el viento que uno tiene
guardado.

Lo que dijo Doria, con la voz temblorosa
Doria habló después de los pájaros, con la voz un poco
temblorosa, como le pasaba siempre que estaba a punto de
decir algo que le costaba admitir:

—Yo aprendí que hasta un Weather se cansa, y que está
bien decirlo antes de que la tristeza se vuelva sequía.
Aquella vez, después de la tormenta de Los Aromos, me
sentí tan culpable que dejé de llover por varios días,
aunque los niños lo pidieran, aunque las plantas lo
necesitaran. Pensé que si no lloraba, no iba a hacer más
daño. Pero eso también estaba mal, porque el campo se
secó, y los niños empezaron a preocuparse.

Hizo una pausa, y miró hacia el cielo, como buscando las
palabras exactas.

—Y aprendí otra cosa —continuó—: que unas palabras de
agradecimiento pueden encender de nuevo lo que parecía
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apagado. Fue una niña, no recuerdo bien su nombre,
quien un día miró al cielo gris y dijo, bajito, "gracias por
intentarlo, aunque a veces te equivoques". Esas palabras
las sentí como un rayo de sol adentro del pecho, y esa
misma tarde volví a llover, esta vez con ganas, esta vez con
alegría, y no con miedo.

Solmar, que la escuchaba con atención, asintió despacio:

—A mí me pasa algo parecido con el calor. A veces un niño
pide sol y yo, con tal de complacerlo, brillo más de lo
necesario, y termino quemando el pasto o cansando a los
que juegan afuera. Aprendí que dar todo lo que uno tiene
no siempre es lo mejor; a veces lo mejor es dar lo justo,
con cuidado, como quien sirve la comida en el plato de
otro: ni de más, ni de menos.

Escarcha, desde su rincón helado, agregó con su voz suave
y crujiente, como hielo fino que se quiebra apenas:

—Y yo aprendí que el frío también puede ser un regalo, si
llega en el momento justo. Un frío que llega demasiado
pronto asusta a las flores; un frío que llega demasiado
tarde deja a los niños sin la alegría de ver escarcha en las
ventanas por las mañanas. Aprender el momento justo me
costó muchos inviernos.

Lo que dijo el más viejo de los Weathers
El más antiguo de todos, ese Weather de niebla suave que
casi no habla nunca, Nebula, se aclaró la garganta apenas,



www.adonait.com   ·   954-588-7564   ·   adonaitemail@gmail.com

137

con un sonido como de nube que se deshace, y todos los
demás —Weathers y pájaros por igual— guardaron
silencio de inmediato. Hasta el viento, que era Brisalio
mismo, dejó de moverse un instante, como si contuviera la
respiración.

Nebula dijo esa tarde algo que todos recordarían, algo que
después, con el paso de los años, se repetiría en los nidos
de los pájaros mensajeros y en los rincones más
silenciosos de cada estrella donde vive un Weather:

"Pedir bien no es pedir perfecto. Es pedir con cuidado,
escuchar con paciencia, y perdonar cuando algo sale
distinto de lo soñado. Un mundo entero de niños y de
nubes solo puede entenderse si todos, cada tanto, se
detienen a pensar antes de hablar, y a escuchar antes de
actuar."

Se quedó un momento callado, dejando que sus palabras
se posaran sobre el claro como se posa la niebla sobre un
valle, despacio, cubriendo cada rincón sin apuro. Después,
con una voz todavía más baja, casi un susurro, agregó:

—Yo también me he equivocado. Más veces de las que
puedo contar. He cubierto ciudades enteras cuando solo
me pedían cubrir un jardín; he dejado a barcos perdidos
en el mar cuando solo se me pedía un poco de misterio
para una mañana de otoño. Y aun así, aquí estoy, año tras
año, intentándolo de nuevo. Porque eso es lo único que un
Weather, o un niño, o un pájaro, puede hacer: intentarlo
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de nuevo, con más cuidado cada vez.

Iris, que hasta entonces había estado revoloteando entre
las ramas, se acercó despacio y se sentó junto a Nebula,
dejando que un poco de su color se mezclara con la niebla
gris, formando por un instante un arcoiris pálido y tímido,
casi un secreto entre los dos.

—Yo aprendí algo parecido —dijo Iris, con su voz
cantarina—. Que a veces uno no puede aparecer solo; que
necesito que llueva y que salga el sol al mismo tiempo para
poder existir. Aprendí que ningún Weather hace nada
completamente solo. Hasta el error de uno se convierte en
el aprendizaje de todos.

Los niños que no estaban, pero que igual sonrieron
Los niños que habían protagonizado los grandes pedidos
del año —Tomás, Valentina, Bruno, Martina, Simón, Coral
y Elena— no estaban ahí, por supuesto, porque los
humanos no pueden subir a ese claro entre nubes. Pero
cada uno de ellos, esa misma noche, en sus respectivas
casas, sintió algo extraño y hermoso: una brisa que
entraba justo por la ventana entreabierta, un olor a lluvia
lejana que llegaba sin que lloviera cerca, una luz de luna
un poco más clara de lo habitual.

Tomás, que vivía cerca del río, salió al patio en pijama,
desafiando el frío de la noche, solo para mirar las nubes
que pasaban despacio sobre su casa. No sabía explicar por
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qué, pero sintió que esas nubes tenían algo que contarle,
aunque no pudiera escuchar las palabras.

Valentina, que aún guardaba en su cuarto el dibujo de un
arcoiris que había hecho después de aquel pedido que Iris
cumplió para ella, se quedó mirando por la ventana un
buen rato, y jugueteó con la idea de que, tal vez, en algún
lugar muy alto, alguien estaba pensando en ella en ese
preciso momento.

Bruno, Martina, Simón, Coral y Elena, cada uno en su
rincón del mundo, hicieron lo mismo sin ponerse de
acuerdo: miraron el cielo un rato más largo de lo habitual,
sin saber muy bien por qué, y sonrieron. Y esa sonrisa,
aunque ellos no lo supieran, era la manera en que el cielo
les devolvía las gracias.

Una puerta que queda abierta
Cuando la reunión terminó, la tarde ya se había convertido
en un atardecer color durazno, con franjas de nubes
rosadas y doradas que Iris no pudo evitar tocar un poco
más, dejando su firma de colores en el cielo antes de
despedirse. Los Weathers se despidieron como siempre:
cada uno regresó a su rincón del cielo, listo para el
próximo pedido, el próximo error posible, la próxima
tormenta o el próximo sol amable.

Doria se marchó flotando suavemente hacia el oeste,
dejando tras de sí una llovizna fina que caía sobre las
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montañas dormidas, como si quisiera despedirse de ellas
con un beso húmedo. Solmar se hundió despacio detrás de
las cumbres, llevándose consigo el último calor del día.
Tronido se fue en silencio, más tranquilo que cuando llegó,
prometiéndose a sí mismo, sin decirlo en voz alta, que la
próxima vez escucharía mejor antes de tronar. Escarcha y
Copo partieron juntos, conversando sobre la temporada
que estaba por comenzar, y Brisalio los acompañó un
trecho del camino, empujándolos suavemente con su
viento más gentil. Nebula se quedó un rato más,
envolviendo el claro entero en su niebla tibia, como si
quisiera guardar ese momento un poco más de tiempo
antes de dejarlo ir.

Los pájaros mensajeros se acomodaron las plumas y se
prepararon para otra temporada de vuelos. Pico Fino
estiró las alas despacio, sintiendo todavía el peso de sus
propias palabras. Chirimía silbó una melodía corta, como
quien practica antes de un nuevo mensaje. Plumón,
Tintín, Ala de Bronce, Cascabela, Trino Largo, Pluma
Chica, Gorjeo y Andarríos se acomodaron en fila sobre la
rama más alta, mirando hacia el horizonte, donde ya
empezaban a asomarse las primeras estrellas.

—Otra temporada más —dijo Gorjeo, siempre el más
conversador—. Otra oportunidad de hacerlo un poquito
mejor que el año pasado.
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—Y de equivocarnos un poquito distinto —agregó
Andarríos, con una risa suave.

Y así, entre risas bajitas y el murmullo del viento que
empezaba a soplar de nuevo, la reunión anual de los
Weathers y los pájaros mensajeros llegó a su fin, dejando,
como cada año, una puerta abierta hacia la próxima
temporada: la promesa silenciosa de que, pase lo que pase,
con lluvia o con sol, con niebla o con nieve, siempre habría
alguien allá arriba, escuchando con atención los pedidos
de los niños, y aprendiendo, un poco más, a cumplirlos
con el corazón.


